Chương 6 - Danh Phận Khó Nói

Việc bà làm thường xuyên nhất mỗi ngày chính là ngồi trên ghế bên giường, trong tay cầm một tấm ảnh.

Tấm ảnh được chụp mười năm trước, Khương Thư Dao đứng trong sân nhà cũ, trong tay cầm những quả đào vừa hái, cười để lộ hàm răng trắng.

Mỗi ngày bà nội đều cầm tấm ảnh này, gọi tên Khương Thư Dao hết lần này đến lần khác.

Chu Bỉnh Niên mỗi ngày chăm sóc chuyện ăn uống sinh hoạt của bà nội.

Ông học cách đút cơm cho bà nội, học cách lau người cho bà nội, bà nội sẽ nổi giận, sẽ đẩy ông ra, sẽ lớn tiếng hét muốn Khương Thư Dao.

Còn cô tôi, Chu Niệm Từ, sau khi Hạ Diệu Ngôn xảy ra chuyện, đã yên ổn một thời gian.

Nhưng chẳng bao lâu sau, cô lại bắt đầu đánh bạc, càng đánh càng lớn, tiền nợ cũng càng lúc càng nhiều.

Cuối cùng, người cho vay nặng lãi tìm đến cửa, đập phá nhà cô, còn uy hiếp sẽ đánh gãy chân cô.

Chu Niệm Từ lén bán căn nhà cũ bà nội để lại, sau đó cầm tiền trốn ra nước ngoài.

Từ đó về sau, không còn ai gặp lại cô nữa, cũng không có ai nhận được bất cứ tin tức nào của cô.

Chương 9

Bà nội mất vào một buổi sáng mùa đông.

Chu Bỉnh Niên gọi cho Khương Thư Dao một cuộc điện thoại, chuông reo rất lâu, vẫn luôn không có ai nghe.

Ông lại gửi một tin nhắn, chỉ có mấy chữ đơn giản: Mẹ đi rồi.

Tin nhắn gửi đi rồi, như đá chìm đáy biển, không có bất cứ hồi âm nào.

Chu Bỉnh Niên một mình lo tang lễ cho bà nội.

Không có họ hàng nào khác, chỉ có mấy nhân viên của viện dưỡng lão và vài cụ già bình thường có quan hệ khá tốt với bà nội.

Chu Bỉnh Niên không khóc, chỉ đem tấm ảnh kia chôn cùng bà nội xuống đất.

Từ đó về sau, Chu Bỉnh Niên một mình canh giữ căn phòng nhỏ trong viện dưỡng lão.

Ông trồng một vạt hướng dương trong sân, mỗi năm đến mùa hè, hướng dương đều nở rực rỡ.

Không biết ông làm thế nào tìm lại được chiếc cốc hướng dương bị đập vỡ kia, dùng keo dán từng chút từng chút lại.

Trên cốc có rất nhiều vết nứt dày đặc, nhìn rất xấu, nhưng mỗi ngày ông đều ôm nó.

Người trong viện dưỡng lão đều biết, ông có một người không thể buông xuống.

Nhưng chưa từng có ai nhìn thấy người đó đến thăm ông, cũng không ai dám hỏi ông, người đó là ai.

Ông dùng một tờ giấy đăng ký kết hôn đổi lấy mười năm tự lừa mình dối người.

Cuối cùng, ông dùng cô độc cả đời để trả hết tất cả món nợ đã mắc năm đó.

Lại qua năm năm.

Tôi thi đỗ khoa kiến trúc của Học viện Công nghệ, trở thành đàn em khóa dưới của mẹ.

Mẹ và chú Từ Cảnh lại sinh thêm một em gái nhỏ, luôn đi theo sau tôi như cái đuôi nhỏ.

Chú Từ Cảnh sẽ để con bé ngồi trên vai, dẫn con bé xuống công viên dưới lầu cho bồ câu ăn.

Mẹ sẽ cầm máy ảnh, chụp lại bóng lưng của ba người chúng tôi.

Không lâu sau, tôi tốt nghiệp, vào công ty của mẹ.

Chúng tôi cũng chuyển đến nhà mới, là căn nhà do chính tay mẹ thiết kế.

Phía sau nhà có một khoảng sân không lớn không nhỏ, mẹ cũng trồng một vạt hướng dương trong sân.

Mỗi mùa hè, những đĩa hoa màu vàng rực đồng loạt hướng về phía mặt trời, gió thổi qua liền dâng lên từng lớp sóng nối tiếp nhau.

Có lúc, trong một khoảnh khắc nào đó, tôi sẽ nhớ lại chuyện khi còn nhỏ.

Nhớ đến ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên gương mặt mẹ khi bà thức đêm vẽ bản vẽ.

Nhớ đến nắm tay tôi siết chặt khi bị người ta vây quanh cười nhạo là không có ba ở trường.

Nhớ đến bóng lưng ba không hề do dự xoay người trong làn khói đặc của trận hỏa hoạn ấy.

Nhưng những điều đó đều đã biến thành những tấm ảnh cũ mờ nhạt, bị tôi đè xuống tầng sâu nhất của ký ức.

Tôi của hiện tại có một mái nhà thật sự.

Mỗi ngày chúng tôi đều sống rất bình yên, rất vững vàng.

Giống như hoa hướng dương vậy, vĩnh viễn hướng về phía mặt trời, lặng lẽ sinh trưởng.