Chương 1 - Danh Phận Khó Nói

Sau khi vô tình lục được sổ hộ khẩu của ba ở nhà, mẹ tôi không còn cười nữa.

Bà không còn mong chờ điện thoại và cuộc gọi video của ba, cũng không còn lau chùi tấm ảnh chụp chung của hai người đặt ở đầu giường mỗi ngày nữa.

Ngay cả khi người ba ba năm chưa gặp bỗng nhiên trở về nhà, bà cũng không có thêm một chút biểu cảm nào.

Ba chỉ vào người phụ nữ xa lạ cao ráo xinh đẹp đứng bên cạnh, dịu giọng giới thiệu.

“Đây là Hạ Diệu Ngôn, đồng nghiệp đã làm cộng sự với anh trong nhiệm vụ cơ mật suốt mười năm, cũng là con gái duy nhất của ân nhân cứu mạng anh năm đó.”

“Bọn anh được điều về thành phố này làm việc rồi, Khương Thư Dao, em đi làm một bàn đồ ăn ngon, tiếp đãi khách quý cho tử tế.”

Ngay khoảnh khắc nghe thấy cái tên ấy, tôi lập tức nhận ra cô ta chính là người vợ được ghi trong sổ hộ khẩu của ba.

Mẹ ngồi xổm dưới đất, bình tĩnh lau dọn thứ bẩn thỉu mà bà nội vừa nôn đầy ra sàn, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

Bà nội vốn nói năng còn không lưu loát, hôm nay lại có sức an ủi mẹ.

“Bỉnh Niên luôn bôn ba bên ngoài, có thêm một người chăm sóc nó cũng là chuyện tốt, con phải thông cảm cho nỗi khó khăn của nó.”

“Giấy tờ chẳng qua chỉ là một cái danh phận mà thôi, trong lòng mẹ, con mới là con dâu tốt của nhà họ Chu!”

Tôi nhất thời luống cuống tay chân, không ngờ bà nội được mẹ hầu hạ suốt mười năm lại đã sớm biết chuyện này.

Mẹ không cãi, không làm loạn, chỉ gọi tôi cùng vào bếp.

“Vé máy bay ra nước ngoài mẹ đã đặt hai vé rồi, con có đi cùng mẹ không?”

Chương 1

Sau khi vô tình lục được sổ hộ khẩu của ba ở nhà, mẹ tôi không còn cười nữa.

Bà không còn mong chờ điện thoại và cuộc gọi video của ba, cũng không còn lau chùi tấm ảnh chụp chung của hai người đặt ở đầu giường mỗi ngày nữa.

Ngay cả khi người ba ba năm chưa gặp bỗng nhiên trở về nhà, bà cũng không có thêm một chút biểu cảm nào.

Ba chỉ vào người phụ nữ xa lạ cao ráo xinh đẹp đứng bên cạnh, dịu giọng giới thiệu.

“Đây là Hạ Diệu Ngôn, đồng nghiệp đã làm cộng sự với anh trong nhiệm vụ cơ mật suốt mười năm, cũng là con gái duy nhất của ân nhân cứu mạng anh năm đó.”

“Bọn anh được điều về thành phố này làm việc rồi, Khương Thư Dao, em đi làm một bàn đồ ăn ngon, tiếp đãi khách quý cho tử tế.”

Ngay khoảnh khắc nghe thấy cái tên ấy, tôi lập tức nhận ra cô ta chính là người vợ được ghi trong sổ hộ khẩu của ba.

Mẹ ngồi xổm dưới đất, bình tĩnh lau dọn thứ bẩn thỉu mà bà nội vừa nôn đầy ra sàn, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

Bà nội vốn nói năng còn không lưu loát, hôm nay lại có sức an ủi mẹ.

“Bỉnh Niên luôn bôn ba bên ngoài, có thêm một người chăm sóc nó cũng là chuyện tốt, con phải thông cảm cho nỗi khó khăn của nó.”

“Giấy tờ chẳng qua chỉ là một cái danh phận mà thôi, trong lòng mẹ, con mới là con dâu tốt của nhà họ Chu!”

Tôi nhất thời luống cuống tay chân, không ngờ bà nội được mẹ hầu hạ suốt mười năm lại đã sớm biết chuyện này.

Mẹ không cãi, không làm loạn, chỉ gọi tôi cùng vào bếp.

“Vé máy bay ra nước ngoài mẹ đã đặt hai vé rồi, con có đi cùng mẹ không?”

……

Tôi không hề do dự, dùng sức gật đầu.

“Con đi cùng mẹ.”

Mẹ nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện lên một tia nước, bà vỗ mạnh lên vai tôi: “Được.”

Cánh cửa bếp đúng lúc này bị đẩy ra, kéo theo một luồng hơi lạnh từ phòng khách vào.

“Oản Oản, ba dẫn con xuống siêu thị dưới lầu mua chút đồ ăn vặt nhé?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ba, trên mặt ông mang theo vài phần dịu dàng, nhưng ánh mắt lại liếc về phía mẹ.

“Con không đi.” Tôi lắc đầu, rụt về phía sau lưng mẹ.

Sắc mặt ba hơi lúng túng, ông đi đến bên cạnh tôi, lấy ra một chiếc máy tính bảng đời mới nhất nhét vào tay tôi.

“Cái này là mẫu mới nhất, con cầm chơi đi. Sau này ba được điều về thành phố này rồi, sẽ thường xuyên về nhà ở bên con.”

Ông đưa tay xoa đầu tôi, ánh mắt chuyển sang mẹ.

“Khương Thư Dao, em đừng nghĩ nhiều. Anh và Diệu Ngôn thật sự chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa, năm đó nếu không phải vì giúp cô ấy ở lại trong nước, anh căn bản sẽ không đi đăng ký cái giấy đó.”

“Trong lòng anh, em mới là người anh nhận định, căn nhà này cũng vẫn luôn là của em.”

Mẹ không để ý đến lời ông nói, chỉ kéo tôi qua một bên thu dọn cặp sách nhỏ cho tôi.

“Em đang làm gì vậy?”

Ba nhíu mày, đáy mắt thoáng qua một tia hoảng loạn.

“Hai hôm nữa Oản Oản phải đi du học trải nghiệm, em chuẩn bị ít đồ.” Mẹ bình tĩnh nói.

Lúc này ba mới yên tâm.

Cũng phải, mẹ đã đợi ông nhiều năm như vậy, canh giữ căn nhà này nhiều năm như vậy, nghĩ chắc cũng sẽ không làm chuyện gì bốc đồng.

Nghĩ đến đây, giọng điệu của ông thả lỏng hơn rất nhiều.

“Em cũng biết những năm nay anh ra ngoài làm nhiệm vụ nguy hiểm đến mức nào, bất cứ lúc nào cũng có thể không về được.”

“Nếu anh đăng ký kết hôn với em, lỡ như anh xảy ra chuyện gì, kẻ địch chắc chắn sẽ lần theo manh mối tìm đến em và Oản Oản. Anh không đăng ký kết hôn với em, thật ra cũng là đang bảo vệ hai mẹ con.”

Ông thở dài: “Bây giờ anh và Diệu Ngôn đều được điều về thành phố này rồi, sau này trong công việc còn phải chiếu cố lẫn nhau, ngẩng đầu không gặp cúi đầu cũng thấy, em đừng tỏ thái độ với anh, để cô ấy nhìn thấy lại thành trò cười.”

“Chuyện trong nhà em cũng gánh vác thêm một chút, ba anh không thể thiếu người chăm sóc, việc học của Oản Oản cũng không thể lơ là. Diệu Ngôn vừa mới trở về, rất nhiều chuyện đều không hiểu, em nhường cô ấy thêm một chút.”

“Đợi vài năm nữa, sóng gió qua đi, anh sẽ ly hôn với cô ấy. Đến lúc đó ba người một nhà chúng ta sống thật tốt, anh sẽ bù đắp lại tất cả những gì đã nợ mẹ con em mấy năm nay.”

Mẹ vẫn luôn im lặng nghe, mãi đến khi ba nói xong, bà mới chậm rãi ngẩng đầu, cười giễu một tiếng.

“Cách anh bảo vệ mẹ con tôi chính là đi đăng ký kết hôn với người phụ nữ khác, để cô ta danh chính ngôn thuận làm vợ anh sao?”

“Chính là để tôi mang danh con dâu ở rể, bị người ta chỉ trỏ mắng chửi hơn mười năm? Chính là để con trai tôi ở trường bị người ta cười nhạo là không có ba?”

“Bây giờ anh về rồi, còn dẫn theo người vợ hợp pháp của anh về, lại còn yêu cầu tôi tiếp tục hầu hạ mẹ anh, còn phải nhường nhịn vợ anh, anh dựa vào cái gì?”

Giọng mẹ càng lúc càng lớn, những uất ức và phẫn nộ tích tụ suốt mười năm cuối cùng cũng hoàn toàn bùng nổ vào khoảnh khắc này.

“Cô ta là vợ anh, là người được anh thừa nhận trên pháp luật.”

“Vậy tôi tính là gì? Những gì tôi bỏ ra suốt hơn mười năm qua lại tính là gì?”

Ba bị hỏi đến mức không nói nên lời, Hạ Diệu Ngôn lại bưng một cốc nước đi vào.

“Bỉnh Niên, chuyện này đều là lỗi của em, nếu thật sự không được thì em vẫn nên đi trước vậy.”

Ánh mắt tôi lại rơi xuống chiếc cốc trong tay cô ta, trên thân cốc sứ vẽ một đóa hướng dương nho nhỏ.

Đó là chiếc cốc ba mẹ mua trong lần hẹn hò đầu tiên, mẹ đã cất giữ suốt mười năm, bình thường ngay cả tôi cũng không được chạm vào.

Ba nhìn theo ánh mắt tôi, trên mặt lộ ra một tia lúng túng.

“Trong nhà không còn chiếc cốc sạch nào khác, anh tiện tay lấy một cái dùng.”

“Đợi ngày mai, anh đi mua một cái giống hệt đền cho em.”

Chương 2

Hạ Diệu Ngôn cúi đầu nhìn chiếc cốc trong tay, bước chân như đứng không vững, cơ thể lảo đảo một chút.

Chiếc cốc trượt khỏi tay cô ta, vỡ thành mấy mảnh.

“Xin lỗi, tôi không cố ý.”

Hạ Diệu Ngôn làm bộ khom lưng định nhặt mảnh vỡ, nhưng giọng điệu lại không hề có chút áy náy nào.

“Không cần nhặt nữa, chiếc cốc này năm đó mua giá năm mươi tám tệ.”

“Cô đền cho tôi gấp mười lần, năm trăm tám mươi tệ.”

Động tác của Hạ Diệu Ngôn khựng lại, cô ta ngẩng đầu nhìn mẹ, trong mắt mang theo một tia chế giễu.

“Khương Thư Dao, cô như vậy hơi quá đáng rồi đấy? Chẳng phải chỉ là một cái cốc thôi sao?”

“Tôi bảo cô đền tiền.” Mẹ ngẩng đầu nhìn Hạ Diệu Ngôn.

“Khương Thư Dao!” Ba đột nhiên cao giọng, trên mặt đầy thất vọng.

“Sao em lại biến thành bộ dạng như bây giờ? Tính toán chi li, bụng dạ hẹp hòi.”

“Chẳng phải chỉ là một cái cốc rách thôi sao? Có cần phải túm lấy không buông như vậy không? Diệu Ngôn đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào nữa?”

“Cốc rách?” Mẹ cười một tiếng, “Đúng, trong mắt anh, nó chính là một cái cốc rách.”

“Trong mắt anh, thứ gì cũng không đáng tiền, thứ gì cũng có thể tùy tiện đập vỡ, tùy tiện vứt bỏ, đúng không?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo phao đang mặc trên người mình, chiếc áo này là ba năm trước mẹ mua lúc giảm giá trái mùa, cổ tay áo đã sờn xù lên.

Mỗi tháng khi ba gửi tiền về, bà nội đều lén cất tiền vào sổ tiết kiệm của mình, không tiêu một đồng nào cho căn nhà này.

Năm ngoái cô tôi nợ vay nặng lãi vì đánh bạc, bị người ta đuổi đánh, bà nội rút hết toàn bộ tiền trong sổ tiết kiệm ra trả cho cô, còn không cho tôi nói với mẹ.

Mỗi tối mẹ đều ngồi trước máy tính vẽ bản vẽ, luôn vẽ đến ba bốn giờ sáng.

Có lúc không nhận được việc, bà lại đến công trường giúp người ta vẽ bản vẽ thi công.

Tất cả chi tiêu trong nhà, tiền thuốc men của bà nội, học phí và sinh hoạt phí của tôi, đều là do mẹ thức đêm nhận việc ngoài giờ kiếm tiền duy trì.

“Tôi biến thành bộ dạng này, chẳng phải đều bị các người ép sao?”

Mẹ ném mảnh sứ vỡ vào thùng rác, đứng dậy nhìn ba.

“Mười năm nay tôi ở trong căn nhà này làm trâu làm ngựa, hầu hạ mẹ anh, chăm sóc con, tôi không có một câu oán trách.”

“Tôi cứ tưởng chỉ cần mình làm đủ tốt, rồi sẽ có một ngày anh trở về, nhưng tôi không ngờ, anh đã sớm kết hôn với người khác, còn giấu tôi suốt mười năm.”

“Đủ rồi!” Ba nghiêm giọng cắt ngang lời mẹ, “Anh không muốn nghe em nói những lời này nữa, em tự mình nghĩ cho rõ đi!”

Nói xong, ba dẫn Hạ Diệu Ngôn xoay người rời đi.

Mẹ chậm rãi ngồi xuống sofa, không nói một lời.

Tôi đứng bên cạnh bà, không biết nên nói gì, chỉ rúc vào bên cạnh bà.

Đêm càng lúc càng sâu, tôi tựa vào vai mẹ, có thể cảm nhận được cơ thể bà đang khẽ run.

Cả đêm bà không nói gì, chỉ thỉnh thoảng giơ tay lên lau mặt.

Khi trời sắp sáng, bà nhận được một cuộc điện thoại, sau đó nhìn về phía tôi.

“Cậu con ở bên đó đã giúp chúng ta sắp xếp chỗ ở xong rồi.”

Chương 3

Tôi gật đầu, mẹ đi vào phòng, lấy những loại thuốc bà nội thường dùng ra khỏi tủ, đặt lên bàn trong phòng khách.

Chúng tôi thu dọn xong toàn bộ hành lý, chuẩn bị xuất phát.

Nhưng đúng lúc này, cửa đột nhiên bị đẩy ra, ba và Hạ Diệu Ngôn đi vào.

Nhìn thấy hai chiếc vali lớn dưới đất, sắc mặt ba lập tức sa sầm.

“Hai người định đi đâu?”

“Em và Oản Oản phải đi rồi.”

Giọng mẹ bình tĩnh: “Thuốc bà nội thường dùng đều đặt trên bàn phòng khách rồi, thuốc hạ huyết áp ở ngăn kéo đầu tiên bên trái, thuốc hạ đường huyết ở ngăn thứ hai, insulin để trong ngăn mát tủ lạnh, chỗ trong cùng. Sau này anh tự chăm sóc bà ấy.”

“Khương Thư Dao, em có ý gì?”

Mặt ba đỏ bừng lên, đưa tay định cướp vali: “Chỉ vì hôm qua cãi nhau một trận, chỉ vì anh muốn báo đáp ân nhân, em liền muốn bỏ mặc mẹ anh không lo sao?”

“Sao em có thể quá đáng như vậy? Mẹ anh những năm nay luôn coi em như con gái ruột, bây giờ em nói đi là đi, em có xứng đáng với bà ấy không?”

“Tôi xứng đáng với bà ấy.” Mẹ nhàn nhạt nói, “Tôi xứng đáng với bà ấy, cũng xứng đáng với anh.”

“Khương Thư Dao, cô như vậy là không đúng rồi.” Hạ Diệu Ngôn tiến lên một bước, “Người già sức khỏe không tốt, bên cạnh không thể thiếu người.”