Chương 1 - Đăng Ký Hôn Nhân Giả

Đêm trước ngày đăng ký kết hôn, tôi đang tăng ca trong phòng livestream của luật sư.

Bạn thân tôi ẩn danh nối mic:

“Bạn trai tôi ngày mai sẽ đi đăng ký kết hôn với hôn thê của anh ấy, nhưng người anh ấy yêu là tôi.”

Luật sư hỏi:

“Vậy tại sao anh ta vẫn đi đăng ký?”

Cô ta nói:

“Nếu không đăng ký, cô ấy sẽ suy sụp. Bạn trai tôi giả nghèo, cô ấy đã ở bên anh ấy năm năm, mất cả đứa con, còn bán căn nhà duy nhất của bố mẹ.”

Tôi siết chặt sổ hộ khẩu trong tay, đột nhiên không dám thở nữa.

Bởi vì người ngày mai đi đăng ký kết hôn, là tôi và Chu Nghiên.

Đến cuối cuộc nối mic, bạn thân tôi khẽ cười:

“Anh Nghiên nói, trước tiên đưa cho cô ấy một lịch hẹn giả để ổn định cô ấy, rồi từ từ hủy sau.”

Tôi mở điện thoại, tin nhắn lịch hẹn của Cục Dân chính vậy mà tra trên hệ thống lại không có hồ sơ.

…

1

Trong phòng livestream, giọng luật sư vẫn vang lên.

“Cô nói phía nam làm giả trang lịch hẹn?”

Lâm Uyển hạ thấp giọng.

“Cũng không tính là làm giả đâu, chỉ là bạn anh ấy làm một cái trang thôi. Cô ấy lại chẳng hiểu mấy thứ này.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cột thông tin trong hậu trường.

Tài khoản ẩn danh đã tải lên ba tấm ảnh chụp màn hình.

Tấm thứ nhất là trang lịch hẹn giả.

Tấm thứ hai là tin nhắn Chu Nghiên gửi cho Lâm Uyển.

【Ngày mai anh sẽ đưa cô ấy đến gần Cục Dân chính trước.】

【Em đừng lộ mặt.】

【Cảm xúc cô ấy không ổn định, sau chuyện đứa bé, cô ấy chịu không nổi kích thích.】

Tấm thứ ba là Lâm Uyển trả lời anh ta.

【Anh Nghiên, anh thật nhân từ với cô ấy.】

Nhân từ.

Hai chữ này như đâm thẳng vào mắt tôi.

Giọng luật sư trong livestream trầm xuống.

“Làm giả giao diện nền tảng chính phủ là có rủi ro pháp lý.”

Trong phòng livestream, Lâm Uyển lại lên tiếng.

“Nếu cô ấy tự đề nghị không đăng ký nữa, vậy phía nam có phải không cần chịu trách nhiệm không?”

Luật sư lạnh giọng nói:

“Đừng dẫn dắt người khác.”

Lâm Uyển im lặng hai giây.

“Nhưng anh Nghiên đã không còn yêu cô ấy nữa rồi. Cô ấy cứ nhất quyết đòi một tờ giấy chứng nhận, cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

Luật sư hỏi:

“Cô gái bán nhà giúp phía nam trả nợ, có giấy vay nợ không?”

Tiếng cười của Lâm Uyển càng nhẹ hơn.

“Cô ấy ngốc mà, nói đến tiền bạc thì tổn thương tình cảm lắm.”

Mu bàn tay tôi va vào góc bàn, nhưng lại chẳng cảm thấy đau.

Năm năm.

Tôi từng cùng Chu Nghiên sống trong căn nhà dột nước ở phía tây thành phố.

Nửa đêm tôi cầm chậu hứng nước, anh ta ôm máy tính nói chủ nợ lại giục rồi.

Tôi đưa thẻ lương cho anh ta.

Anh ta nói:

“Nam Chi, đợi anh vực dậy, anh sẽ cho em một mái nhà.”

Tôi mang thai sáu tuần, đau bụng đến mức không đứng vững nổi.

Anh ta nói tiền đặt cọc bệnh viện quá đắt, đợi thêm chút nữa.

Sau đó, đứa bé mất.

Anh ta quỳ bên giường, nắm tay tôi.

Anh ta nói:

“Là anh vô dụng.”

Cũng trong tối hôm đó, Lâm Uyển đăng bánh kem lên vòng bạn bè.

Dòng trạng thái là: Có người băng qua nửa thành phố, chỉ để thổi nến cùng tôi.

Khi ấy tôi còn bấm thích cho cô ta.

Bình luận trong livestream bùng nổ.

【Gã đàn ông này quá ghê tởm.】

【Hôn thê thảm thật.】

【Con cũng mất rồi mà còn lừa?】

Lâm Uyển đột nhiên lên tiếng.

“Thật ra cũng không thể trách anh ấy.”

“Vốn dĩ anh ấy không yêu cô ta.”

“Là cô ta quá giỏi chịu đựng, chịu đựng đến mức anh Nghiên ngại đá cô ta.”

Ảnh chụp màn hình Lâm Uyển tải lên dừng ngay giữa màn hình.

Ảnh đại diện của Chu Nghiên là do tôi chụp cho anh ta.

Ngày hôm đó, anh ta mặc chiếc sơ mi đã giặt đến bạc màu, đứng dưới khu nhà trọ.

Tôi ngồi xổm dưới đất lau bùn trên giày cho anh ta.

Anh ta nói:

“Nam Chi, em tốt như vậy, anh biết lấy gì để trả cho em đây?”

Đồng nghiệp Tiểu Hứa ló đầu qua.

“Chị Nam Chi, chị chưa về à? Mai không phải chị đăng ký kết hôn sao?”

“Tăng ca xong đã.”

“Chị cũng liều quá đấy, chồng chị chắc xót chết mất.”

Tôi cười một cái.

Chu Nghiên gửi tin nhắn tới.

【Anh đến dưới lầu rồi.】

【Vợ à, ngày mai đi đăng ký kết hôn, đừng mệt quá.】

Trong livestream, luật sư hỏi Lâm Uyển câu cuối cùng.

“Cô biết cô gái đó là ai không?”

Lâm Uyển khẽ cười.

“Biết chứ.”

“Bạn thân của tôi.”

Tôi giơ tay, bấm lưu bản ghi màn hình.

Điện thoại của Chu Nghiên gọi tới, giọng anh ta mang theo ý cười.

“Chi Chi, tan làm chưa? Anh đang dưới lầu.”

Ngoài cửa sổ có một chiếc xe việt dã đời mới màu đen đang đỗ, biển số đuôi 0927, là sinh nhật của Lâm Uyển.

Năm năm trước, anh ta nói phá sản, xe đã bán rồi.

Chu Nghiên đứng cạnh xe, trong tay ôm một bó hoa hồng trắng.

Trước đây anh ta từng nói hoa hồng trắng rẻ, không dễ sai.

Anh ta vươn tay muốn ôm tôi.

“Mai đăng ký kết hôn rồi, anh mượn xe mới của đồng nghiệp đến đón vợ, lại đây ôm cái nào!”

Áo khoác của anh ta có mùi nước hoa Lâm Uyển thường dùng.

Tôi giơ tay, nhặt từ mặt trong cổ áo anh ta ra một sợi tóc xoăn dài màu vàng, không phải của tôi.

Chu Nghiên cúi đầu nhìn tôi.

“Sao vậy? Không vui à?”

Tôi ngẩng mắt.

“Tin nhắn đặt lịch hẹn tra trên trang chính thức không thấy.”

Anh ta lập tức lấy điện thoại ra.

“Hệ thống bị trễ thôi. Cái hệ thống rách của Cục Dân chính ấy mà, hay lỗi lắm.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Chu Nghiên thở phào nhẹ nhõm, mở cửa xe.

Tôi ngồi vào ghế phụ, bên chân có một chiếc khuyên tai.

Ngọc trai, đế bạc.

Sinh nhật năm ngoái của Lâm Uyển, khi tôi đi dạo trung tâm thương mại cùng cô ta, cô ta từng mua một đôi giống hệt.

Tôi cúi xuống nhặt lên, Chu Nghiên đưa tay tới lấy.

“Chắc là bạn gái đồng nghiệp làm rơi.”

Tôi đặt chiếc khuyên tai vào lòng bàn tay anh ta.

“Bạn gái đồng nghiệp của anh gu cũng được đấy.”

2

Chu Nghiên khởi động xe.

Điện thoại đặt trên bảng điều khiển trung tâm.

Màn hình sáng lên.

Lâm Uyển gửi tin nhắn tới.

【Anh Nghiên, ngày mai diễn xong thì đến nhà em.】

【Thưởng cho anh.】

Anh ta luống cuống tắt màn hình.

“Khách hàng.”

Tôi gật đầu.

“Khách hàng biết thưởng người khác thật.”

Sắc mặt Chu Nghiên thay đổi.

Trong xe yên tĩnh hẳn xuống.

Anh ta lái đến cổng khu nhà, nhưng không xuống xe ngay.

Tay đặt trên vô lăng, khớp ngón tay gõ hai cái.

Năm năm trước, anh ta nói công ty phá sản.

Hai năm trước, anh ta nói chủ nợ chặn cửa.

Một năm trước, anh ta nói nhất định sẽ trả số tiền căn nhà cũ của bố mẹ tôi.

Bây giờ, anh ta nói:

“Chi Chi, nếu ngày mai thật sự có chuyện đột xuất gì, em đừng nghĩ lung tung.”

“Chu Nghiên.”

Yết hầu anh ta chuyển động.

“Ừ?”

“Nếu có một ngày anh không còn yêu em nữa, anh sẽ nói thẳng không?”

Anh ta ôm lấy tôi, cằm đặt trên vai tôi.

“Đừng nghĩ lung tung, đời này anh sợ nhất là mất em.”

Tôi nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay anh ta.

Đó là kiểu giống hệt sợi dây lộ ra trong ảnh vòng bạn bè sinh nhật năm nay của Lâm Uyển.

Xuống xe mở cửa, anh ta đi theo vào nhà.

Trên bàn đặt sẵn tài liệu tôi đã chuẩn bị.

Sổ hộ khẩu, ảnh giấy đăng ký kết hôn, giấy khám tiền hôn nhân, còn có bản sao biên lai ngày bố mẹ tôi bán nhà.

Chu Nghiên nhìn thấy tờ cuối cùng, mặt cứng lại.

“Em lấy cái này làm gì?”

“Ngày mai đăng ký xong, tiện đường đi ngân hàng.”

“Đi ngân hàng làm gì?”

“Tra lại khoản tiền năm đó.”

Anh ta cao giọng.

“Thẩm Nam Chi, em không tin anh?”

Chiêu này anh ta đã dùng suốt năm năm.

Mỗi lần tôi truy hỏi chuyện tiền bạc, anh ta đều ném ra câu “em không tin anh”.

Tôi sẽ im miệng, sẽ xin lỗi, sẽ sợ anh ta khó xử.

Tối nay, tôi lấy từ trong túi ra ảnh đăng ký kết hôn, khàn giọng nói:

“Không có.”

Anh ta nhìn thấy tấm ảnh, vai lại thả lỏng.

“Thế mới ngoan.”

Ngoan.

Đêm đứa bé mất, anh ta cũng từng nói câu này.

Tôi nằm trên chiếc giường tạm ngoài hành lang bệnh viện, bụng đau quặn từng cơn.

Anh ta đắp áo khoác cho tôi.

“Chi Chi, ngoan, anh đi đóng viện phí.”

Anh ta xoay người ra khỏi cửa.

Nửa tiếng sau, vòng bạn bè của Lâm Uyển cập nhật.

Bánh kem, nến, nốt ruồi trên cổ tay đàn ông, còn có chiếc đồng hồ người đó đang đeo.

Chiếc đồng hồ đó là thứ tôi nhịn cơm trưa ba tháng mới mua được.

Tám rưỡi sáng hôm sau.

Trước cửa Cục Dân chính có không ít người xếp hàng.

Chu Nghiên nhìn hàng người, trán toát mồ hôi.

Điện thoại anh ta vang lên, ghi chú người gọi là Lão Triệu.

Tôi nhận ra, đó là người bạn làm trang giả kia.

“Anh Nghiên, hệ thống có vấn đề rồi! Không hiện được mã hẹn! Hôm nay không làm được!”

Chu Nghiên bật loa ngoài, như sợ tôi không nghe rõ.

Anh ta cúp máy, xoay người nắm lấy vai tôi.

“Chi Chi, hệ thống hỏng rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn vào sảnh Cục Dân chính.

Một đôi tình nhân cầm sổ đỏ đi ra, cô gái cười đến mức giậm chân.

Chu Nghiên nhìn theo ánh mắt tôi, sắc mặt cứng đờ.

Tôi lấy điện thoại, gọi vào số tư vấn của Cục Dân chính.

Anh ta ấn vào màn hình tôi.

“Em làm gì vậy?”

Tôi hất tay anh ta ra, điện thoại được nối máy.

“Xin chào, cho tôi hỏi hôm nay hệ thống đăng ký kết hôn hoạt động bình thường không?”

Bên phía quầy vang lên tiếng gõ bàn phím.

“Bình thường. Chị có mã hẹn không?”

Sắc mặt Chu Nghiên mất hết máu.

Tôi đọc số trên tin nhắn.

Nhân viên nói:

“Không tra được mã này. Chị nên đặt lịch qua kênh chính thức.”

Chu Nghiên giật lấy điện thoại, cúp máy.

“Đủ rồi!”

Anh ta hạ thấp giọng.

“Thẩm Nam Chi, em nhất định phải làm loạn ở đây sao?”

“Tại sao?”

Ánh mắt anh ta né tránh, rồi rất nhanh lại quay về.

“Có thể nền tảng bên thứ ba bị lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Vậy chúng ta xếp hàng tại chỗ.”

Anh ta sững người.

“Cái gì?”

Tôi chỉ vào đại sảnh.

“Không có lịch hẹn cũng có thể lấy số.”

Chu Nghiên đứng nguyên tại chỗ, sắc mặt khó coi.

“Đi.”

Anh ta không động đậy.

“Nam Chi, hôm nay không thích hợp.”

“Không thích hợp ở đâu?”

“Mẹ anh vừa nhắn tin, nói hôm nay xung tuổi anh.”

Tôi lập tức gọi điện thoại cho mẹ anh ta, Chu Nghiên nhào tới giữ tôi lại.

“Đừng gọi!”

Tôi nhìn anh ta, anh ta nghiến răng.

“Em có thể đừng hùng hổ ép người như vậy được không?”

Bà cô đang xếp hàng không nhịn được chen vào một câu:

“Cậu trai, không muốn đăng ký thì nói thẳng, đừng làm lỡ đời con gái nhà người ta.”

3

Mặt Chu Nghiên không giữ nổi nữa.

Điện thoại anh ta vang lên, ghi chú là: Khách hàng Lâm tổng.

Tôi vươn tay ấn loa ngoài.

Chu Nghiên không kịp ngăn.

Giọng Lâm Uyển vang ra.

“Anh Nghiên, diễn xong chưa?”

“Cô ta khóc chưa?”

Xung quanh lập tức yên lặng, ánh mắt khinh bỉ của mọi người quét lên người Chu Nghiên.

Sắc mặt anh ta xanh mét, gầm thấp:

“Câm miệng.”

Lâm Uyển vẫn đang cười.

“Anh đừng hung dữ thế mà, em nấu cháo cho anh rồi, về sớm nhé.”

Tôi cúp máy, trả điện thoại lại cho anh ta.

“Khách hàng hiền thục thật.”

Chu Nghiên túm lấy tôi, kéo tôi ra ngoài.

“Em hài lòng chưa?”

“Cũng tạm.”

Anh ta nhét tôi đến cạnh xe.

“Thẩm Nam Chi, rốt cuộc em muốn làm gì?”

“Chu Nghiên, giả nghèo năm năm, không mệt à? Dùng cái cớ thử thách chân tình với Lâm Uyển để đùa bỡn tôi năm năm, sướng không?”

“Thẩm Nam Chi, nếu em đã biết rồi, anh cũng không giấu nữa.”

“Em muốn bao nhiêu tiền?”

Tôi ôm lấy ngực, đau đến mức không thở nổi.

Tôi nhớ lại ngày bố mẹ tôi bán nhà, anh ta quỳ trước mặt họ.

“Chú dì, đời này cháu tuyệt đối sẽ không để Nam Chi chịu uất ức.”

Mẹ tôi nhét thẻ ngân hàng cho anh ta.

“Nhà mất rồi còn có thể thuê, con người phải chống đỡ qua được đã.”

Anh ta run rẩy nhận thẻ, hai mắt đỏ hoe.

Bây giờ anh ta hỏi tôi, muốn bao nhiêu tiền.

Anh ta lại gần tôi, giọng hạ thật thấp.

“Nam Chi, anh không muốn nói lời quá tuyệt tình.”

“Anh có lỗi với em, nhưng chuyện tình cảm không thể miễn cưỡng.”

“Tiền nhà, sau này anh sẽ từ từ trả.”

“Bao lâu?”

Lời vừa ra khỏi miệng, Chu Nghiên sững sờ, vẻ mặt đầy khó tin.

“Cái gì?”

“Tôi hỏi bao lâu trả?”

“Em đừng ép anh.”

“Người欠 nợ đều lớn giọng như vậy à?”

Sắc mặt anh ta hoàn toàn thay đổi.

“Trước đây em không cay nghiệt như vậy.”

Tôi cầm bó hồng trắng trên nắp capo xe lên, ném vào thùng rác.

Đồng tử Chu Nghiên co lại.

Tôi xoay người rời đi.

Anh ta gọi với theo sau lưng:

“Thẩm Nam Chi, hôm nay em đi, chúng ta thật sự kết thúc.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta, trong mắt anh ta lóe lên một tia hy vọng.

Tôi lấy từ trong túi ra tấm ảnh đăng ký kết hôn chụp chung.

Xé đôi.

Nửa có mặt anh ta rơi vào thùng rác.

Hôm đó, Chu Nghiên không về nhà trọ.

Anh ta gửi mười mấy tin nhắn WeChat.

Từ tức giận lúc đầu, đến xin lỗi, rồi tỏ tình, cuối cùng là cầu xin, tôi không trả lời một câu nào.

Tám giờ tối, Lâm Uyển gõ cửa.

Cô ta vừa mở miệng đã cười.