Chương 1 - Đám Cưới Không Có Tôi

Tôi và Thẩm Yến yêu nhau tám năm, cuối cùng cũng đón chờ ngày cưới của chúng tôi.

Nhưng giờ lành đã đến, xe hoa đã dừng trước cửa khách sạn, anh lại giữ chặt cửa xe, không cho tôi xuống.

“Em tuổi Dần, xung với giờ lành hôm nay. Miểu Miểu tuổi Mão, để cô ấy thay em mặc váy cưới đi trên thảm đỏ thì hôn lễ mới được viên mãn.”

Tôi tưởng anh đang đùa.

Cho đến khi anh lấy từ cốp xe ra một chiếc váy cưới đặt may cao cấp.

Trên thẻ kích cỡ bên hông váy, tên của phù dâu Tô Miểu Miểu được viết rõ ràng.

Thẩm Yến vẫy tay gọi Tô Miểu Miểu.

“Miểu Miểu, đành làm phiền em thay cô ấy đi hết nghi thức này.”

Tô Miểu Miểu ôm chiếc váy cưới được may theo đúng số đo của mình, hai mắt hơi đỏ.

“Chị, em xin lỗi. A Yến cũng chỉ muốn cuộc sống sau hôn nhân của hai người được thuận lợi. Em chỉ thay chị đi lên sân khấu, tuyệt đối không cướp vị trí của chị.”

Đầu ngón tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, nhìn bóng lưng hai người sóng vai bước về phía cổng hoa.

Hôn lễ mà tôi đã chờ đợi suốt tám năm này, tôi không cần nữa.

……

Tiếng vỗ tay xuyên qua cửa kính xe truyền vào, từng đợt một lớn hơn.

Thẩm Yến đứng ở cuối thảm đỏ, giơ tay chỉnh lại khăn voan cho Tô Miểu Miểu.

Anh còn cố tình bước chậm lại để cô ta khoác chắc cánh tay mình.

Tôi giơ tay kéo cửa xe, ổ khóa bật lên một tiếng khẽ.

Tài xế nắm chặt vô lăng, giọng căng thẳng: “Cô Hứa, Tổng giám đốc Thẩm đã dặn, nghi thức hóa giải xung khắc vẫn chưa kết thúc nên không thể để cô xuống xe.”

Móng tay tôi bấm ra từng vệt đỏ.

Tôi gọi điện cho người phụ trách tổ chức hôn lễ.

m nhạc trong lễ đường tràn ra từ ống nghe, người phụ trách hạ thấp giọng: “Cô Hứa, sao cô vẫn chưa đến phòng nghỉ? Anh Thẩm nói đợi cô Tô đi hết đoạn thảm đỏ đầu tiên rồi mới sắp xếp cho cô vào từ cửa phụ. Đúng mười hai giờ tám phút sẽ chuyển sang bản nhạc thứ hai.”

“Bản nhạc thứ hai?”

Đầu dây bên kia im lặng trong giây lát.

“Đây là quy trình anh Thẩm xác nhận từ ba ngày trước. Cô Tô sẽ thay cô đi vào để hóa giải xung khắc, còn cô phụ trách phần tuyên thệ và trao nhẫn phía sau. Anh ấy nói… tạm thời đừng cho cô biết, tránh để cô suy nghĩ nhiều.”

Lớp vải cứng bên hông váy cưới cọ vào da thịt, tôi cúi đầu giữ lấy nó, rất lâu vẫn không buông tay.

Ba ngày trước, Thẩm Yến tự tay cài từng chiếc cúc ngọc trai sau lưng váy cưới cho tôi.

Trong gương, anh cúi đầu hôn lên vai tôi, giọng nói sát bên tai.

“Thanh Lam đợi hôm nay kết thúc, cuối cùng anh cũng có thể đường đường chính chính gọi em là bà Thẩm rồi.”

Khi ấy tôi còn mỉm cười quay đầu, hỏi anh có căng thẳng không.

Thì ra điều khiến anh căng thẳng là phải giấu tôi, chia vị trí cô dâu thành hai phần.

“Tô Miểu Miểu biết chuyện từ khi nào?”

“Tối qua lúc diễn tập.” Giọng người phụ trách càng nhỏ hơn. “Vị trí di chuyển, ánh sáng, chỗ đứng, cô ấy đều đã thử qua Cô Hứa, tôi cứ tưởng mọi người đã bàn bạc xong rồi.”

Trong lễ đường lại vang lên tiếng vỗ tay.

Tôi nhìn qua cửa kính xe, thấy Tô Miểu Miểu dừng giữa thảm đỏ, giống như bị vạt váy làm vướng chân.

Thẩm Yến lập tức cúi người đỡ cô ta, sau đó tháo bông hoa trắng trước ngực mình, cài lên váy cưới của cô ta.

Đó là đôi hoa cài áo dành cho cô dâu chú rể mà chính tay tôi đã chọn.

Tôi gọi cho Thẩm Yến.

Cuộc gọi đầu tiên không có người nghe, cuộc gọi thứ hai bị anh ngắt máy.

Trên màn hình nhanh chóng hiện lên hai tin nhắn.

【Tạm thời đừng gây chuyện, Miểu Miểu đã rất căng thẳng rồi.】

【Sức khỏe cô ấy không tốt, có lẽ cả đời cũng không có cơ hội mặc váy cưới. Em hãy thông cảm cho cô ấy lần này.】

Trong tám năm, anh đã hứa với tôi rất nhiều lần rằng sau này sẽ bù đắp.

Sau này sẽ tổ chức bù sinh nhật, sau này sẽ cùng tôi gặp bố mẹ, sau này sẽ đưa tôi đi du lịch.

Nhưng lần nào Tô Miểu Miểu gọi điện, anh cũng bỏ tôi lại chỗ cũ rồi quay đầu đi tìm cô ta.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Người phụ trách dự án ở nước ngoài gửi đến thư xác nhận cuối cùng.

Một dự án nghiên cứu lâm sàng kéo dài ba năm, vị trí của tôi đã được giữ lại suốt một tháng.

Bên dưới email, đồng hồ đếm ngược màu đỏ chỉ còn bảy phút.

Tôi từng đặt giấy xác nhận trên bàn ăn.

Sau khi nhìn thấy, Thẩm Yến dùng thiệp cưới đè lên trên, nắm tay tôi nói: “Chúng ta vừa kết hôn, em nỡ bỏ anh lại suốt ba năm sao?”

Anh hỏi chắc chắn như vậy.

Giống như từ lâu đã nhận định rằng dù anh lựa chọn thế nào, tôi cũng sẽ ở lại.

Cuối cùng, cửa xe được mở ra từ bên ngoài.

Tài xế nghiêng người, thấp giọng nói: “Tổng giám đốc Thẩm bảo cô đi vào từ cửa phụ.”

Tôi không nhúc nhích.

Khung ký tên trên màn hình đã sáng lên.

Trong phút đếm ngược cuối cùng, tôi chậm rãi ký tên mình từng nét một.

Gửi thành công.

Phía dự án trả lời rất nhanh.

【Chào mừng cô gia nhập nhóm nghiên cứu. Chuyến bay lúc mười giờ tối nay.】

Ngay giây tiếp theo, tin nhắn của Thẩm Yến hiện lên.

【Em có thể vào rồi. Đừng tỏ thái độ, các nghi thức phía sau vẫn phải tiếp tục.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy rồi trả lời:

【Được.】

Chỉ là lần này, quy trình mà tôi sắp đi sẽ không còn có anh.

2

Khi tôi bước vào lễ đường từ cửa phụ, bản nhạc tiến vào vốn thuộc về tôi đang phát đến đoạn cao trào.

Thẩm Yến nắm tay Tô Miểu Miểu đứng giữa sân khấu.

Khách mời hai bên giơ điện thoại lên. Có người chưa từng xem ảnh trên thiệp cưới, vui vẻ hô: “Chú rể đứng gần cô dâu thêm chút nữa, cô dâu nhìn vào ống kính!”

Thẩm Yến không giải thích.

Khi Tô Miểu Miểu dựa sát vào anh, anh thậm chí còn giơ tay đỡ lấy eo cô ta.

Màn hình lớn đột nhiên sáng lên.

Trong bức ảnh đầu tiên, Tô Miểu Miểu mặc váy cưới của tôi, còn Thẩm Yến mặc lễ phục màu đen, hai người đứng dưới cổng hoa.

Cô ta ngẩng đầu nhìn anh, anh cúi xuống chỉnh khăn voan cho cô ta.

Công viên giải trí, nhà hàng, bờ biển, núi tuyết.

Anh che ô cho cô ta, ngồi xuống buộc dây giày cho cô ta, cúi người để cô ta nằm lên lưng mình.

Trong mỗi bức ảnh đều là hai người họ.

Còn tôi chỉ thoáng xuất hiện trong một góc.

Có lúc chỉ là một bàn tay xách túi giúp họ, có lúc là gương mặt nghiêng mờ nhạt phản chiếu trên tấm kính.

Những bức ảnh chuyển đổi quá nhanh.

Nhanh đến mức tám năm tôi ở bên Thẩm Yến dường như cũng chỉ xứng đáng làm phông nền trong câu chuyện của họ.

Phía sau có người hạ giọng hỏi: “Rốt cuộc người mặc váy cưới là ai vậy?”

Tô Miểu Miểu cầm micro lên, hai mắt đỏ hoe: “Mọi người đừng hiểu lầm. Những bức ảnh này đều do A Yến chuẩn bị để cảm ơn tôi. Tôi chỉ thay chị ấy hóa giải xung khắc, chị ấy mới là cô dâu hôm nay.”

Tôi đi đến trước bàn điều khiển, nhấn nút tạm dừng.

“Tắt đi.”

Nhân viên vừa đưa tay ra, Thẩm Yến đã nhanh chóng bước xuống.

Lòng bàn tay anh phủ lên mu bàn tay tôi, dùng sức rất mạnh: “Đã chiếu được một nửa rồi. Bây giờ tắt đi, người khác sẽ nhìn Miểu Miểu thế nào?”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh: “Ai chọn những bức ảnh này?”

“Anh chọn.” Anh chắn trước bàn điều khiển, giọng nói dịu xuống đôi chút. “Tối qua lúc diễn tập, cô ấy rất căng thẳng nên anh tạm thời làm một đoạn phim ngắn để an ủi cô ấy. Qua hôm nay, anh sẽ bù đắp cho em.”

Màn hình lớn chuyển sang bức ảnh tiếp theo.

Thẩm Yến cúi đầu đeo vòng cổ cho Tô Miểu Miểu.

Sợi dây chuyền ấy là món quà sinh nhật mà tôi đã thích từ hai năm trước.

Khi đó, anh nói nó không phù hợp với tôi nên đã mang trả lại.

Thì ra anh chưa từng trả.

Tôi đưa tay định rút dây kết nối, Thẩm Yến lập tức nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi lùi lại một bước.

Gót giày đè lên vạt váy, khuỷu tay tôi đập mạnh vào cạnh bàn điều khiển.

Cơn đau chạy dọc theo cánh tay, tôi co các ngón tay lại, sắc mặt trắng bệch.

Tay Thẩm Yến dừng giữa không trung.

Ánh mắt anh rơi xuống khuỷu tay đã đỏ lên của tôi, lông mày đột ngột nhíu chặt, giống như đang định đưa tay ra.

Trên sân khấu bỗng vang lên tiếng kêu khẽ của Tô Miểu Miểu.

“A Yến…”

Anh lập tức quay đầu.

Nhìn bàn tay anh thu về, tôi đột nhiên cảm thấy thật nực cười.

Thì ra anh không phải không biết đau lòng.

Chỉ là mỗi lần anh đau lòng vì tôi, Tô Miểu Miểu vĩnh viễn vẫn được đặt lên trước.

“Đừng khóc.” Anh nhanh chóng bước lên sân khấu, nhận lấy cốc nước từ nhân viên. “Không ai có thể đuổi em xuống sân khấu.”

Tô Miểu Miểu dựa vào vai anh, nhỏ giọng nói: “Chắc chắn chị ấy không cố ý. Anh đừng vì em mà cãi nhau với chị ấy.”

Thẩm Yến quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt anh dừng lại hai giây, giống như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ còn một câu: “Thanh Lam đừng gây chuyện ở đây. Em muốn gì, đợi nghi thức kết thúc anh sẽ bù đắp cho em.”

Tô Miểu Miểu lại lảo đảo.

Anh lập tức cau mày, quay người đỡ lấy cô ta, ngay cả nhiệt độ của nước cũng tự mình kiểm tra rồi mới đưa cho cô ta.

Tám năm trước, lần đầu tiên tôi bị hạ đường huyết và ngất bên đường.

Thẩm Yến nhét viên kẹo vào lòng bàn tay tôi rồi nói: “Sau này nhớ để thêm vài viên trong túi, đừng gây phiền phức như vậy nữa.”

Thì ra có phiền phức hay không còn phải xem người đó là ai.

Tôi tháo bảng tên cô dâu trước ngực, đưa cho người phụ trách tổ chức hôn lễ.

Cô ấy không dám nhận.

Tôi liền đặt nó lên bàn điều khiển.

“Nếu cô ấy đã tủi thân như vậy thì cứ để cô ấy làm đến cùng.”

Sắc mặt Thẩm Yến trầm xuống: “Những lời giận dỗi thế này nói một lần là đủ rồi. Em đến phòng nghỉ thay quần áo đi, đúng mười hai giờ năm mươi tám phút phải quay lại trao nhẫn.”

Tôi quay người đẩy cửa phụ ra.

Điện thoại sáng lên.

【Xe đưa đón sẽ đến cửa phía đông khách sạn sau một giờ bốn mươi phút nữa.】

Cánh cửa khép lại sau lưng tôi.

Trong lễ đường, Thẩm Yến đang cúi đầu lau nước mắt cho Tô Miểu Miểu.

Anh tưởng rằng tôi sẽ giống như trước đây, chờ anh quay đầu.

Nhưng bên ngoài cửa phía đông, chiếc xe đưa tôi đến sân bay đã bật đèn cảnh báo.

3

Trong phòng nghỉ chỉ bật một ngọn đèn trần.

Tôi ngồi trước gương, nhìn chằm chằm vào vệt sáng dưới khe cửa.

Mười phút trôi qua tay nắm cửa chưa từng chuyển động.

Khuỷu tay chỉ cần chạm nhẹ cũng đau, nhưng tôi vẫn không nhịn được mà đưa tay sờ thử.

Không ngờ tôi vẫn đang chờ Thẩm Yến đẩy cửa bước vào, hỏi tôi một câu rằng có đau không.

Điện thoại vang lên.

【Nghi thức hóa giải xung khắc sắp kết thúc rồi, đừng tiếp tục gây chuyện. Mười hai giờ năm mươi tám phút trao nhẫn, em nhất định phải lên sân khấu đúng giờ.】

Hai chữ “nhất định” đè nặng trên màn hình.

Giống như trong hôn lễ này, việc duy nhất tôi nên làm là xuất hiện vào thời gian anh đã sắp xếp, giúp anh thu dọn cục diện hỗn loạn một cách viên mãn.

Trên bàn trang điểm đặt hai hộp nhẫn.

Bên trái khắc tên tôi, bên phải khắc tên Thẩm Yến.

Mặt trong nắp hộp là câu nói mà chúng tôi đã cùng nhau quyết định.

Tám năm bên nhau, quãng đời còn lại cùng bước.

Tôi mở hộp nhẫn nữ, thấy mặt trong vòng nhẫn có một vết xước rất nông.

Chuyên viên trang điểm đứng bên cạnh, vẻ mặt do dự.

“Tối qua lúc diễn tập, cô Tô đã đeo thử.” Cô ấy thận trọng lên tiếng. “Cô ấy nói chỉ muốn xác nhận kích cỡ, anh Thẩm cũng đứng bên cạnh nên tôi… tôi không dám ngăn cản.”

Tôi ngẩng đầu: “Cô ta đã đeo vào chưa?”

Chuyên viên trang điểm mím môi.

“Là anh Thẩm tự tay đeo cho cô ấy.”

Hộp nhẫn khép lại trong lòng bàn tay, phát ra một tiếng khẽ.

Tôi cúi đầu tháo những chiếc cúc sau lưng váy cưới. Tháo được một nửa, khuỷu tay đau đến mức không thể nhấc lên.

Chuyên viên trang điểm muốn đến giúp, tôi nghiêng người tránh đi.

“Tôi tự làm.”