Chương 7 - Đám Cưới Đẫm Nước Mắt

Tôm hùm là loại sống làm tại chỗ, thịt chắc nịch giòn sần sật. Bào ngư là loại sáu đầu (), mỗi con đều được ninh đủ lửa, cắn một miếng nước ngọt ứa ra. Cá mú đỏ mỗi con nặng đúng hai cân, đem hấp xì dầu, thớ cá tơi ra như từng tép tỏi, hơi nóng bốc lên quyện lẫn mùi thơm của hành gừng.

Trần tổng cầm ly rượu, đi mời từng bàn một. Khi đến trước mặt tôi, ông đã uống kha khá, mặt đỏ gay, hơi rượu hòa quyện với mùi hương gỗ đàn hương trên người.

“Bà chủ Chu.” Ông nói với những vị khách đang ngồi kín bàn. “Bà chủ này, làm ăn cực kỳ tử tế! Sảnh Bách Hợp rõ ràng có thể thừa cơ ép giá, nhưng người ta không tăng lấy một đồng. Tôi bảo muốn thanh toán toàn bộ một lần, cô ấy còn cản tôi, bảo cứ làm theo quy củ là được. Người kinh doanh như vậy, bây giờ hiếm lắm.”

Mấy người đàn ông trung niên cùng bàn gật gù tán thưởng.

Một người đeo kính đứng dậy, đưa cho tôi một tấm danh thiếp, danh thiếp vẫn còn vương hơi ấm cơ thể.

“Bà chủ Chu, tôi làm bên vật liệu xây dựng, là bạn lâu năm với lão Triệu. Cuối năm nay con gái tôi cưới, đến lúc đó tôi tìm cô nhé.”

Một người khác bên cạnh cũng chen vào.

“Năm sau con trai tôi cưới, cũng tìm cô.”

Tôi mỉm cười gật đầu, nhận lấy danh thiếp.

Tôn Mẫn đứng cạnh, cụng ly thật mạnh với tôi một cái. “Leng keng” một tiếng, lanh lảnh và ngân vang.

“Bà chủ Chu, chị kính em.”

“Kính chuyện gì?”

“Kính em vì không tăng giá.”

Tôi mỉm cười, uống một ngụm. Rượu chảy qua cổ họng, nóng ran.

14

Cùng ngày hôm đó.

Vùng ngoại ô cách thành phố bốn mươi cây số.

Một nhà hàng bình dân mang tên “Hảo Vận Lai” ().

Đây là địa điểm mà Trần Húc đã phải mất cả nửa đêm, nhờ vả không biết bao nhiêu mối quan hệ mới tìm được. Chủ quán là bạn của bạn anh, nghe kể hoàn cảnh của họ, bèn dọn dẹp khoảng sân nhà mình cho mượn.

Một cái rạp dựng bằng mái tôn, tứ bề lộng gió. Gió luồn qua các khe hở, rít lên từng hồi u u.

Vương Phương mặc váy cưới, đứng ở cửa rạp. Gió thổi qua vạt váy lấm lem đất vàng, cọ xuống mặt đất kêu sàn sạt.

Mẹ cô ta đứng bên cạnh nhìn các món ăn được bưng lên, môi run lập cập: “Thế này thôi á? Một bàn 3800? Mày nhìn cái bàn này xem! Trải nilon! Mày nhìn cái ghế này xem! Ghế gập nhựa!”

Ông chủ quán là người thật thà, xoa xoa hai tay giải thích: “Bác ơi, đây đã là giá gốc rồi. Trần Húc là anh em của cháu, cháu không kiếm một đồng lãi nào đâu. Phải điều động hàng gấp cho nhà mình, tiền cước vận chuyển cháu còn phải bù lỗ vào ấy chứ.”

Ông Trần – bố của Trần Húc, vỗ vai ông chủ quán: “Người anh em, cảm ơn cậu. Có chỗ để tổ chức đã là phúc đức ba đời rồi.”

Ba mươi bàn khách ngồi chen chúc trong cái rạp, vai chạm vai, muốn quay người cũng phải nói “cho xin đi nhờ”. Trong không khí thoang thoảng mùi đất ngai ngái, trộn lẫn với mùi chuồng lợn nhà hàng xóm bay sang, vừa chua vừa khai. Có người đứng lên đi vệ sinh, cả hàng người phải đứng dậy nhường đường, chân ghế kéo lê trên mặt đất kêu ken két.

Đồ ăn là món ăn dân dã, gà mới mổ, cá bắt từ dưới ao lên, rau xanh còn nguyên vết sâu cắn. Định lượng nhiều, hương vị không tệ, nhưng mang ra so với tôm hùm bào ngư ở sảnh Bách Hợp thì đúng là một trời một vực.

Bố Vương Phương gắp một miếng thịt kho tàu, nhai hai miếng, không nói gì.

Mẹ cô ta đá ông một cái dưới gầm bàn. Cũng không nói gì.

Nghi lễ đám cưới bắt đầu.

Dàn âm thanh là đồ đi mượn, micro lúc kêu lúc xịt. MC là người được mời tạm từ thị trấn đến, cầm micro, giọng đứt quãng, như chiếc radio bị dò sai đài.

“Hôm nay… rè… ngày vui… rè… của cô Vương Phương và… rè… chú rể Trần Húc… rè rè…”

Tiếng rè của dòng điện chói tai đến mức muốn rách màng nhĩ.

Tấm phông nền là một miếng vải đỏ, dùng dây thép buộc vào giá đỡ. Gió thổi qua kêu phần phật.

Đỉnh điểm nhất là.

Lúc cô dâu chú rể đang trao nhẫn.