Chương 1 - Đám Cưới Đẫm Nước Mắt

Dịp lễ 1/5, lịch đặt tiệc cưới kẹt cứng như cảnh chen lấn mua vé tàu về quê ăn Tết.

Tôi vẫn cố giữ lại sảnh Bách Hợp cho Vương Phương. Đó là sảnh tiệc lớn nhất, sang trọng nhất của tôi.

Tám năm trước, chị họ cô ấy cưới cũng tổ chức ở chỗ tôi, lúc đó nhà hàng của tôi mới chỉ có vỏn vẹn mười bàn.

Sau này em gái cô ấy cưới, rồi tiệc tất niên công ty chồng cô ấy, lần nào cũng do một tay tôi lo liệu.

Tám năm trời, tôi chưa từng tăng giá một đồng nào.

Hôm nọ cô ấy dẫn mẹ đến xem thực đơn, tôi nghĩ người già kén ăn nên đích thân vào bếp xào vài món.

Bà cụ ăn được hai miếng, đặt đũa xuống, mặt liền sầm lại.

1

“Tiểu Chu này, cái thực đơn này tôi xem rồi, một bàn những 8888 tệ cơ à?”

Mẹ cô ta ném toẹt cuốn thực đơn xuống bàn, giọng the thé chói tai.

“Cái nhà hàng bên cạnh tên gì ấy nhỉ, người ta lấy có 7888 thôi! Cô báo cho tôi cái giá này là có ý gì?”

Tôi sững người mất một giây, vội vàng cười xòa giải thích.

“Cô ơi, đẳng cấp của nhà bên cạnh sao so được với bên cháu. Hơn nữa giá cô nói là giá lúc vắng khách. Cô đặt là sảnh Bách Hợp, lại ngay đúng ngày chính lễ 1/5, 8888 đã là giá ưu đãi tri ân khách quen rồi. Cô cứ đi nghe ngóng thử xem, dịp lễ 1/5 này khắp cả thành phố, có cái nhà hàng nào quy mô như sảnh Bách Hợp bên cháu mà giá dưới một vạn hai không?”

Tôi nói thật.

Sảnh Bách Hợp là sảnh xịn nhất ở đây, trần cao tám mét, riêng dàn đèn pha lê đã ngốn mất ba mươi vạn.

Lịch trống dịp lễ này, từ tháng 11 năm ngoái đã có người đến tranh nhau hỏi rồi.

Vì Vương Phương đã đánh tiếng từ trước nên tôi mới một mực giữ lại cho cô ấy.

“Tôi không quan tâm mấy cái đó!”

Mẹ cô ta đứng phắt dậy, ngón tay suýt chọc cả vào mũi tôi, bộ móng tay sơn màu đỏ sẫm cứ loáng thoáng trước mắt tôi như một con dao lam nhỏ.

“Tôi chỉ biết, cô lấy đắt hơn người ta! Con Phương nhà tôi tổ chức bao nhiêu trận cỗ ở chỗ cô, đem cho cô bao nhiêu tiền rồi? Thế mà cô lại đi chặt chém người quen à?”

Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ trong giây lát.

Nhưng tôi vẫn ráng nhẫn nại.

“Cô à, cô không thể nói thế được. Tám năm nay, giá cháu để cho Vương Phương luôn là mức kịch sàn rồi. Ở ngoài kia, cùng món ăn cùng sảnh tiệc như thế này, giá người ta đã tăng gấp đôi từ lâu rồi, cháu đây là…”

Lời còn chưa dứt.

Một cái tát giáng tới.

Chát.

In hằn lên má trái tôi.

Cái tát đó mạnh đến mức mang theo cả gió, tôi thậm chí còn ngửi thấy mùi kem dưỡng da tay trên tay bà ta.

Và sau đó là cảm giác bỏng rát.

2

Lực của cái tát không hề nhẹ.

Mặt tôi bị đánh lệch sang một bên, trong tai ù đi một tiếng, như có con ong vừa chui vào.

Trong miệng trào lên vị rỉ sét, đầu lưỡi liếm mặt trong của răng, thấy mằn mặn.

Cả phòng bao chìm vào tĩnh lặng trong chớp mắt.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng bọt khí sùng sục từ máy sục oxy trong bể cá ở góc tường.

Tiểu Trần bưng thức ăn chết trân ở cửa, khay trên tay nghiêng đi, một bát súp đang trượt dần ra mép.

“Mẹ!”

Vương Phương cũng giật mình, vội vàng níu mẹ lại.

Nhưng mẹ cô ta hất phăng ra, chỉ thẳng vào mũi tôi chửi tiếp, nước bọt văng cả lên mặt tôi, nong nóng.

“Bớt lôi mấy lời vô dụng đó ra đây! Một là giảm xuống 7888, hai là trả lại tiền! Đám cưới của con Phương nhà này, không có nhà cô thì vẫn làm được!”

Tôi từ từ quay đầu lại.

Má trái nóng ran, như bị ai đó áp một miếng sắt nung đỏ vào.

Tôi không đưa tay lên che mặt.

Cứ thế nhìn chằm chằm vào mẹ Vương Phương.

Rồi nhìn sang Vương Phương.

Vương Phương há miệng, yết hầu nhúc nhích.

Cuối cùng lại cúi gầm mặt xuống. Không nói lời nào.

Đỉnh đầu cô ấy chĩa về phía tôi, tôi nhìn thấy những sợi tóc bạc mới mọc ở chân tóc, dài chừng hai phân.

Tám năm.

Tôi tổ chức cho nhà cô ấy không dưới hai mươi trận cỗ.

Lần nào cũng lấy giá gốc, có khi còn tự bỏ tiền túi ra bù.

Bố cô ấy mừng thọ, tôi tặng cái bánh kem hình quả đào tiên ba tầng, kem dùng loại nhập khẩu, không thu một đồng.

Con trai cô ấy đầy tháng, tôi bao luôn phần trang trí, tự tay kết cổng bóng bay thức trắng cả một đêm, cũng chẳng lấy tiền.

Bây giờ mẹ cô ta tát tôi một cái.

Cô ấy đến một câu can ngăn cũng không có.

Tôi bỗng bật cười.

Không phải cười vì tức giận.

Mà là cảm giác thứ gì đó trong lòng, đột nhiên vỡ vụn. Vỡ một cách lặng lẽ, như chiếc cốc thủy tinh rơi xuống tấm thảm.

“Được.”

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình tĩnh đến lạ thường.

“Trả tiền.”

3

Mẹ Vương Phương rõ ràng là sững người.

Chắc không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế.

Bà ta vốn đang chống nạnh, bày ra cái dáng vẻ chuẩn bị làm ầm ĩ thêm một trận, ngực phập phồng, trông như một con gà mái già đang chọi nhau.

Lúc này lại chẳng biết để tay vào đâu.

“Cô… cô chắc chứ?”

Bà ta hồ nghi nhìn tôi, đảo tròng mắt, trên tròng trắng có vài vệt ố vàng.

“Đừng có ngoài miệng thì bảo trả tiền, quay lưng đi lại giở trò gì đấy nhé?”

Tôi không thèm đếm xỉa đến bà ta.

Quay sang bảo Tiểu Trần đang đứng ở cửa.

“Lấy hợp đồng và biên lai đặt cọc của Vương Phương ra đây.”

Tiểu Trần đỏ hoe mắt, cắn chặt môi dưới đến trắng bệch.

“Chị Chu…”

“Đi lấy đi.”

Tiểu Trần giậm chân, quay người chạy đi, tiếng bước chân bình bịch xa dần.

Mẹ Vương Phương ngồi lại xuống ghế, vắt chéo chân, trên mặt lộ ra vẻ đắc ý của kẻ chiến thắng.

“Thế có phải ngoan không.”

Bà ta rút từ trong túi xách ra một nắm hạt dưa, vừa cắn vừa nói, vỏ hạt dưa rơi lả tả xuống sàn nhà tôi, lách tách vài tiếng.

“Phương này, thấy chưa? Cứ phải cứng rắn vào. Mày càng dễ dãi, người ta càng coi mày là quả hồng mềm mà bóp. Mình tiết kiệm được một nghìn một bàn, ba mươi bàn là ba vạn (), để làm việc khác không tốt hơn à?”

Vương Phương ngồi cạnh, lí nhí nói gì đó.

Tôi không nghe rõ. Cũng không muốn nghe.

Tiểu Trần mang giấy tờ đến, hốc mắt vẫn còn đỏ.

Tôi đối chiếu số tiền, tiền cọc là 8.800 tệ.

Trước mặt bọn họ, tôi dùng ứng dụng ngân hàng chuyển trả tiền thẳng vào tài khoản của Vương Phương.

“Ting” một tiếng.

Tiền đã vào.

Tiếng “Ting” vang lên trong phòng bao tĩnh lặng nghe thật chói tai.

“Tiền đến rồi đấy.” Vương Phương liếc nhìn điện thoại, gật đầu. Cô ấy ngẩng lên, môi mấp máy như muốn nói gì, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu thêm cái nữa, giọng rất nhẹ: “Chị Chu, vậy… bọn em đi đây.”

Mẹ cô ta đứng dậy, phủi vỏ hạt dưa trên tay, bụi bay lả tả.

“Thế có phải tốt hơn không.”

“Đi, sang nhà hàng bên cạnh.”

Ra đến cửa, bà ta còn quay lại nhổ toẹt một bãi nước bọt, rơi xuống mặt sàn đá hoa cương, tạo thành một vũng nhỏ sáng lóa.

“Cái thứ gì đâu, mở được cái quán ăn rách mà làm như mình là nhân vật lớn không bằng.”

Vương Phương đi theo sau mẹ, bước chân khựng lại, nhưng không quay đầu. Cánh cửa đóng lại sau lưng cô ấy.

Trong phòng bao yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, má trái nóng ran.

Tiểu Trần đưa túi chườm đá đến, áp lên má, cảm giác lạnh buốt khiến tôi khẽ rùng mình.

“Chị Chu, sảnh Bách Hợp để trống thì làm sao bây giờ?”

Tôi không trả lời. Một tay giữ túi đá, tay kia lấy điện thoại ra. Nước từ túi đá chảy dọc theo kẽ tay rỏ xuống, từng giọt từng giọt rơi xuống sàn.

Tìm một số điện thoại.

Tôn Mẫn, chị Tôn.