Chương 8 - Đám Cưới Đẫm Máu

Cũng không hoàn toàn hủy hoại bản thân như trong những câu chuyện sáo rỗng.

Anh tìm lại một công việc thiết kế bình thường.

Lương không còn cao như trước, chức vụ cũng chẳng vẻ vang như xưa.

Nghe nói hiện giờ, mỗi lần tham gia một dự án công cộng, anh đều kiểm tra đi kiểm tra lại các chi tiết an toàn.

Đồng nghiệp chê anh lắm lời, anh cũng không giải thích.

Vào ngày Quốc khánh.

Cố Nghiễn Xuyên một mình đến nghĩa trang.

Anh không mang bánh kem, chỉ mang một miếng bánh gạo hoa quế nhỏ mà trước đây tôi thích ăn nhất.

Anh ngồi xuống trước mộ.

“Tri Ý.”

“Hôm nay vốn dĩ là kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng ta.”

Gió thổi qua nghĩa trang.

Không ai đáp lại.

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp.

Bên trong là nhẫn cưới của chúng tôi, cùng cuốn sổ quy trình hôn lễ đã bị lật giở đến sờn cả mép.

“Chú và dì vẫn sống rất tốt.”

“Tháng trước chú câu được một con cá rất lớn.”

“Dì bảo chú khoác lác, thực ra nó chỉ lớn bằng bàn tay thôi.”

Anh khẽ cười.

Cười xong lại im lặng.

“Trước đây anh luôn nghĩ.”

“Nếu hôm đó anh không giữ chặt tay em thì sẽ thế nào.”

“Nếu ngay khi bước vào phòng, việc đầu tiên anh làm là kiểm tra vết thương của em thì sẽ ra sao.”

“Nếu anh thật sự làm đúng như lời đã hứa với em… chọn em…”

Anh dừng lại rất lâu.

“Sau này anh không nghĩ nữa.”

“Bởi vì em không có nghĩa vụ phải sống trong những chữ ‘nếu như’ của anh.”

Ánh hoàng hôn dần buông xuống.

Cố Nghiễn Xuyên đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve bức ảnh trên bia mộ.

Rồi nhanh chóng rụt tay lại.

“Tri Ý.”

“Anh vẫn yêu em.”

“Nhưng sau này, anh sẽ không dùng ba chữ ấy để tự giảm nhẹ tội lỗi của mình nữa.”

Tôi đứng bên cạnh bia mộ, nhìn bóng lưng anh.

Không đau lòng, cũng không tiếp tục đi theo.

Tôi chợt nhớ đến ngày trước hôn lễ.

Tôi một mình thử khăn voan ngoài ban công, Cố Nghiễn Xuyên từ phía sau ôm lấy tôi.

“Ngày mai em muốn nghe anh nói câu gì nhất?”

Tôi cố tình trêu anh.

“Đương nhiên là anh yêu em rồi.”

Anh cúi đầu hôn lên tóc tôi.

“Chỉ vậy thôi sao?”

Khi ấy, tôi không biết rằng hóa ra chỉ có tình yêu thôi thật sự là chưa đủ.

Tình yêu còn cần có sự tôn trọng.

Có ranh giới.

Có lòng tin.

Là khi tất cả mọi người đều cười nói rằng đó chỉ là một trò đùa, ít nhất phải có một người sẵn lòng dừng lại trước.

Để xem bạn có đang đau hay không.

Có đang sợ hãi hay không.

Có phải đã bắt đầu cầu cứu hay không.

Chứ không phải đợi đến khi mất đi rồi, mới dùng một câu “anh yêu em” để khép lại tất cả lỗi lầm.

Những đám mây phía chân trời bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu vàng đỏ rực rỡ.

Cơ thể tôi bắt đầu dần trở nên trong suốt.

Ở phía xa.

Mẹ đang giơ điện thoại quay biển, còn bố phàn nàn bà cầm máy bị nghiêng.

Hai người cãi nhau qua màn hình điện thoại vô cùng rôm rả.

Cố Nghiễn Xuyên cuối cùng cũng đứng dậy.

Trước khi rời đi, anh không còn nói “sang năm anh lại đến thăm em” như trước nữa.

Anh chỉ khẽ nói:

“Tạm biệt, Tri Ý.”

Tôi mỉm cười.

Tạm biệt.

Lần này là thật.

Tôi nhìn bia mộ của mình lần cuối.

Trên đó không ghi tôi là vị hôn thê của ai, cũng không ghi tôi là con gái của ai.

Chỉ có ba chữ.

Thẩm Tri Ý.

Trong cuộc đời này, tôi đã yêu rất nhiều người, nhẫn nhịn rất nhiều chuyện.

Cũng từng đặt cảm xúc của người khác lên trước bản thân trong một khoảng thời gian quá dài.

Nếu thật sự còn có kiếp sau, tôi không muốn tiếp tục làm một người hiểu chuyện như thế nữa.

Tôi muốn hỏi chính mình trước.

Có đau không, có ấm ức không, có cam lòng không.

Gió thổi xuyên qua cơ thể tôi.

Không đau đớn, không nước mắt.

Cũng chẳng còn điều gì lưu luyến.

Tôi bước về phía vùng ánh sáng ấy.

Lần này.

Không ai cần phải đợi tôi.

Và tôi cũng sẽ không chờ đợi bất kỳ ai nữa.

Hết.