Chương 1 - Đám Cưới Bị Hủy

Một tuần trước đám cưới, tôi đưa bố đến bệnh viện của chồng sắp cưới để nội soi dạ dày không đau.

Vậy mà bố lại dậy từ sáng sớm.

Nào là cạo râu, thay chiếc áo sơ mi trắng tinh, còn đi cả đôi giày mới.

Ông siết chặt phiếu khám trong tay, khẽ hỏi tôi:

“Nếu con rể bận thì thôi, không thể làm lỡ việc của nó được.”

Tôi vỗ nhẹ lên cánh tay ông:

“Bố yên tâm, con đã đặt lịch rồi, không làm lỡ việc của anh ấy đâu.”

Từ năm giờ sáng, bố nhịn đói chờ đến mười một giờ, đứng đến mức hai chân run rẩy.

Tôi nhắn tin cho Tạ Vân Thâm:

“Bố sắp không đứng nổi nữa rồi, còn mấy người nữa?”

Rất lâu sau anh mới trả lời:

“Cứ xếp hàng theo quy định.”

Chúng tôi lại chờ thêm một tiếng, mắt thấy sắp đến lượt mình.

Nhưng người được gọi vào lại là hai mẹ con vẫn luôn ngồi chờ ở đó.

Qua khe cửa, tôi nghe cô gái hỏi:

“Anh Thâm, hai người đang đứng ngoài cửa là ai vậy? Anh nhường lượt của họ cho em có ổn không?”

Tạ Vân Thâm đáp:

“Ổn, hai bố con họ khá quen với anh, dễ nói chuyện.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm phiếu trong lòng bàn tay đã thấm đẫm mồ hôi của bố.

Năm xưa, học phí học y rồi học tiến sĩ của anh đều do bố tôi đóng.

Còn năm ngày nữa là chúng tôi kết hôn.

Vậy mà giờ anh lại nói chỉ khá quen với chúng tôi.

Tôi cuộn tấm phiếu lại, bỏ vào túi rồi dìu bố đi tìm quán ăn sáng gần nhất.

Vừa ngồi xuống, việc đầu tiên tôi làm là nhắn tin cho họ hàng, bạn bè:

“Đám cưới này hủy bỏ.”

……

Bữa sáng ấy im lặng khác thường.

Bố vừa uống cháo vừa tận tình khuyên nhủ tôi:

“Chắc chắn Vân Thâm không cố ý đâu, đừng vì chút chuyện nhỏ này mà làm mất hòa khí.”

“Nghe bố, đám cưới cứ tiến hành như cũ.”

Tôi không đáp.

Chỉ gắp chiếc quẩy trong đĩa sang bát của ông.

Ở quê, bố tôi cũng có một quán ăn sáng. Khi trời còn chưa sáng, ông đã phải dậy nhào bột, ủ bột, gói bánh bao, hoành thánh, vừa xay sữa đậu nành vừa chiên quẩy.

Tạ Vân Thâm nhận tiền học phí rất dứt khoát, nhưng chưa bao giờ hỏi tiền của bố tôi từ đâu mà có.

Những tờ năm đồng, mười đồng cùng từng đồng xu lẻ được chất đầy trong ngăn kéo, ám mùi dầu mỡ và vết bẩn.

Nhưng nhiều hơn những vết bẩn ấy là lớp chai dày cùng vô số vết bỏng trên tay bố.

Mỗi lần về nhà, tôi đều khuyên ông:

“Bố nghỉ ngơi đi.”

Ông nhấc khăn lau mồ hôi trên mặt, cười hiền hậu:

“Đợi bố dành đủ tiền trả trước mua nhà cho hai đứa rồi bố sẽ nghỉ.”

Đầu năm nay, ông liên tục kêu đau dạ dày.

Tôi bèn bàn với Tạ Vân Thâm xem có thể dùng suất dành cho người thân của anh để nội soi dạ dày cho bố tôi không.

Anh nghiêm khắc từ chối:

“Anh là bác sĩ trưởng khoa, sao có thể dẫn đầu chuyện đi cửa sau?”

Tôi nghĩ thấy cũng đúng.

Vì vậy, nhân dịp kết hôn lần này, tôi đã đặt lịch trước một tuần và còn nhắc Tạ Vân Thâm mấy lần.

Lần nào anh cũng không ngẩng đầu lên, chỉ nói:

“Biết rồi.”

Thì ra “biết rồi” không có nghĩa là đã ghi nhớ.

Cũng không có nghĩa là chắc chắn.

Chỉ là lời đáp qua loa vì anh không để tâm đến tôi.

Tôi đưa bố về nhà, sau đó đăng ký lại ở một bệnh viện hạng ba khác.

Đến tận bảy giờ tối, Tạ Vân Thâm vẫn không gọi lấy một cuộc, cũng chẳng gửi một tin nhắn.

Anh không hề hỏi bố tôi đã nội soi dạ dày chưa.

Cũng không hỏi có muốn ra ngoài đi dạo không.

Tám giờ, đồ ăn tôi nấu đã nguội ngắt mà anh vẫn chưa về.

Tôi gọi điện cho anh, chuông chỉ reo hai giây đã bị cúp máy.

Tôi nhắn:

“Khi nào anh về?”

Anh không trả lời.

Tôi vừa cầm đũa định ăn thì bị bố ngăn lại.

“Chúng ta ăn trước không hay đâu, biết đâu Ngôn Thâm đang phẫu thuật……”

Dưới ánh đèn, lúc ông cười, mọi nếp nhăn đều dồn lại một chỗ, cùng mái tóc bạc trắng khiến tôi thấy vô cùng nhức mắt.

Tôi cố nén cảm giác chua xót, đặt đũa xuống.

Điện thoại vang lên một tiếng.

Là thông báo có bài đăng mới trên vòng bạn bè.

Tôi mở ra.

Đập vào mắt tôi là cảnh Tạ Vân Thâm cùng hai mẹ con kia giơ tay chữ V, cười rất tươi. Phía sau là một phòng riêng sang trọng, bên cạnh còn có đồng nghiệp của anh cùng một bàn đầy thức ăn.

Một y tá quen biết nhắc tên tôi trong phần bình luận:

“Chị dâu, anh Thâm mời cô bạn thanh mai trúc mã ăn cơm, sao không thấy chị vậy?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình cho đến khi nó tắt hẳn mới gõ mấy chữ:

“Có lẽ tôi không xứng.”

Đặt điện thoại xuống, tôi gọi bố ăn cơm:

“Anh ấy mời đồng nghiệp ăn, chúng ta không cần chờ nữa.”

Bàn tay bố đặt trên bàn khựng lại, nhưng ông nhanh chóng nặn ra nụ cười an ủi tôi:

“Mời khách cũng là chuyện nên làm. Nó làm việc ở bệnh viện thì luôn phải duy trì quan hệ, chúng ta không giúp được gì, chỉ có thể ủng hộ nó.”

Tôi im lặng ăn cơm.

Nhưng thức ăn nuốt vào miệng lại như chứa đầy mảnh thủy tinh, đâm đau đến tận tim.

Tôi còn chưa nhai được mấy miếng thì Tạ Vân Thâm gọi đến, giọng lạnh hơn cả dao:

“Xóa đi.”

Chương 2

Tôi siết chặt điện thoại, trốn vào phòng ngủ.

“Vòng bạn bè của anh toàn người quen và đồng nghiệp. Em nói như vậy thì người khác sẽ nhìn Phán Phán thế nào? Cô ấy lớn lên cùng anh, mẹ cô ấy còn là mẹ nuôi của anh……”

Tôi ngắt lời:

“Vì cô ta nên anh đã cướp lượt mà bố con tôi xếp hàng chờ bốn tiếng sao?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Như thể bị ai bóp nghẹt cổ.

“Bố em đứng đến mức toát mồ hôi lạnh, hai chân run rẩy, chỉ để nội soi dạ dày. Anh bắt chúng em xếp hàng theo quy định, còn họ vừa cắn hạt dưa vừa uống trà, chỉ qua đó đo huyết áp…… Rõ ràng một y tá là có thể làm được, tại sao anh nhất định phải cướp lượt của em?”

Dường như bị tôi hỏi đến nổi giận, giọng anh đột ngột cao lên:

“Bình thường bố em đứng hơn mười tiếng mỗi ngày, ngày nào chẳng đứng như vậy, sao hôm nay bỗng dưng lại yếu đuối thế?”

“Chỉ vì một lượt khám mà em làm ầm lên với anh như vậy sao? Em có cần nhỏ nhen đến thế không?”

“Nhỏ nhen? Nếu em nhỏ nhen thì đã không gọi anh về ăn cơm! Nhưng còn anh thì sao? Bố em đến đây, anh chưa từng đưa ông ra ngoài một lần, lại vội vàng đi làm con trai cho người khác, vừa đặt phòng riêng vừa mời cơm……”

“Đủ rồi!”

Tạ Ngôn Thâm gào vào điện thoại đến lạc giọng:

“Tang Hạ! Nhìn bộ dạng hiện tại của em đi, thật khiến người khác buồn nôn. Nếu em còn cố tình gây sự thì đám cưới này không cần tổ chức nữa!”

Sau khi anh nói xong, tôi im lặng rất lâu.

Mãi đến khi cửa phòng bị đẩy ra.

Nhìn thấy ánh mắt đau lòng của bố, tôi mới hoảng hốt cúp máy.

“Hạ Hạ, đừng cãi nhau với Ngôn Thâm. Dạ dày bố đã không đau nữa rồi, bố không sao.”

Để chứng minh, ông còn vỗ mạnh lên bụng mình.

Nhưng tôi biết, độ tuổi sáu mươi đến bảy mươi là giai đoạn có nguy cơ mắc ung thư dạ dày cao.

Tháng trước, khi đến bệnh viện đưa cơm cho Tạ Ngôn Thâm, tôi từng đi ngang qua một bệnh nhân chết vì ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Nhìn hình người được phủ trong tấm vải trắng ấy, tôi lập tức nghĩ đến bố, người vẫn luôn ăn uống thất thường và thường xuyên kêu đau dạ dày.

Tim tôi hoảng loạn như sắp nhảy ra ngoài.

Tạ Ngôn Thâm lại cười tôi vì quá quan tâm nên suy nghĩ rối loạn.

Nghĩ đến những chuyện này, tôi vội nặn ra nụ cười, giơ tay bảo đảm:

“Được rồi, con không cãi nhau với anh ấy nữa.”

“Ừ.”

“Khi nó về…… con hãy nói chuyện tử tế với nó.”

Nhìn sự mong đợi trong mắt ông, tôi siết chặt lòng bàn tay, khẽ đáp một tiếng:

“Vâng.”

Tôi vừa dứt lời thì cửa nhà mở ra.

Tạ Ngôn Thâm xách một đống đồ bước vào, phía sau chính là hai mẹ con kia.

Anh không nhìn bố tôi lấy một lần, chỉ cúi người lấy hai đôi dép bông mới trong tủ giày đưa cho họ.

Đến lúc ấy tôi mới hiểu.

Hôm qua tại sao anh lại giật đôi dép bông mới khỏi tay bố tôi.

Khi ấy anh nói:

“Người già bị hôi chân, cứ đi dép cũ đi, sau khi ông ấy về thì có thể vứt luôn.”

Lúc đó, bố tôi chỉ vừa đặt một chân vào nhà.

Vậy mà anh đã tính đến chuyện bảo ông rời đi.

Tôi vốn muốn tranh luận vài câu.

Nhưng bố kéo tay áo, ra hiệu bảo tôi im lặng.

Sau đó, ông xoa hai tay vào nhau, khom người, nhìn Tạ Ngôn Thâm rồi cười lấy lòng:

“Ngôn Thâm nói đúng, dép cũ tốt, thoải mái, chú thích đi dép cũ!”

“Đừng vì chút chuyện nhỏ này mà cãi nhau.”

Nghĩ đến những chuyện ấy, cả người tôi như bốc cháy.

Bố bất ngờ nắm lấy tay tôi.

Ông nắm rất chặt.

Chặt đến mức tôi không cần nhìn cũng hiểu ý ông.

Ông muốn tôi nhịn.

Tạ Vân Thâm dẫn hai người kia thay giày xong liền đứng thẳng người, nói:

“Tang Hạ, tối nay bảo bố em ra nhà nghỉ ở đi, trong nhà đông người, không đủ chỗ.”

“Bố em.”

Từ hôm qua đến giờ, anh vẫn luôn gọi như vậy.

Lúc nhận tiền từ bố tôi, anh gọi là chú Tang.

Bây giờ học hành thành tài, làm bác sĩ trưởng khoa rồi thì lại gọi là bố em.

Tôi không đáp, anh liền chỉ vào hai mẹ con kia để giới thiệu:

“Đây là mẹ nuôi của anh, còn em gái nuôi là Cố Phán.”

Tôi cố nén giận, gọi một tiếng:

“Mẹ nuôi, em gái nuôi.”

Mẹ Cố không đáp, trái lại còn vội bước lên, giáng thẳng một cái tát vào mặt tôi:

“Con khốn! Mày có biết xấu hổ không?”

“Mày với con trai nuôi của tao đâu có thân, sao lại nhân lúc nó không có nhà mà tự tiện vào nhà chủ nhân?”

Chương 3

Tôi bị đánh đến sững sờ.

Ôm mặt một lúc lâu, tôi mới kịp phản ứng, định bước lên nói lý lẽ.

Tạ Ngôn Thâm lập tức xoay người chắn trước hai mẹ con họ:

“Tang Hạ! Mẹ nuôi nóng tính, bà ấy không cố ý đâu!”

Cố Phán trốn sau lưng anh, vẫn không chịu buông tha:

“Anh Thâm, anh đừng cản. Loại phụ nữ không biết xấu hổ này đáng bị dạy dỗ!”

Mẹ Cố chỉ vào tôi, tiếp lời:

“Đúng vậy! Nếu thật sự thân thiết thì bữa cơm tối nay, sao con trai nuôi của tao không gọi mày? Tao nói cho mày biết, loại đàn bà trơ trẽn như mày tao gặp nhiều rồi!”

Bà ta vừa mắng vừa lao về phía tôi.

Tạ Ngôn Thâm chỉ ngăn tôi, lại mặc kệ hai mẹ con họ muốn làm gì thì làm.

Chỉ có bố tôi đứng chắn trước mặt tôi.

Trong lúc không để ý, một tiếng “bốp” vang lên, cái tát của mẹ Cố rơi thẳng xuống mặt ông.

Không khí im bặt trong vài giây.

Bố tôi không nổi giận, chỉ dùng đầu ngón tay lau vết máu nơi khóe miệng.

Sau đó ông mỉm cười với Tạ Ngôn Thâm:

“Không sao, đều là hiểu lầm. Bà thông gia nóng tính, chú có thể hiểu……”

Khi nói những lời này, tay ông vẫn siết chặt lấy tôi.

Như thể sợ tôi vì ông mà làm mọi chuyện ầm ĩ đến mức không thể vãn hồi.

Ông thường nói:

“Tạ Ngôn Thâm là người tài giỏi, dựa vào bản lĩnh của mình để đứng vững. Tuổi còn trẻ đã là bác sĩ phẫu thuật chính ở bệnh viện hạng ba, ở bên nó con sẽ không phải chịu khổ.”

“Cả đời này bố không thể cho con một cuộc sống tốt, nhưng tìm được cho con một người đàn ông tốt cũng đáng rồi. Những chuyện nhỏ khác, không so đo được thì đừng so đo, chỉ cần con sống tốt là được.”

Vì vậy, ông hết lần này đến lần khác nhượng bộ, hết lần này đến lần khác nhẫn nhịn.

Nhìn thấy Tạ Ngôn Thâm đổ hết số dưa muối ông mang từ nơi cách đây mấy nghìn cây số vào thùng rác, ông chỉ xua tay nói không sao.

Biết Tạ Ngôn Thâm không muốn đưa sính lễ, ông chủ động lấy cuốn sổ tiết kiệm đã sờ đến sờn mép đưa cho tôi.

Ông nói đó là tiền hồi môn bố dành dụm cho tôi.

Ngay cả khi Tạ Ngôn Thâm không về quê cùng tôi, ông cũng tìm sẵn lý do thay anh:

“Ngôn Thâm bận rộn cả năm, chỉ có dịp Tết mới được nghỉ ngơi đôi chút. Đi đi về về quá mệt, chúng ta phải thông cảm cho người ta.”

Nhưng sự thông cảm của chúng tôi đổi lại chỉ là những lời nhục mạ và cái tát.

Tạ Ngôn Thâm như vừa hoàn hồn, nắm lấy tay tôi nói: