Chương 8 - Cuốn Sổ Khám Bệnh Và Món Quà Tết

Chủ tài khoản là tôi.

Từ năm 2015 bắt đầu.

Mỗi tháng gửi một trăm.

Từ ba trăm tiền sinh hoạt phí, tiết kiệm ra một trăm.

Mười năm.

Tổng cộng gửi được một vạn hai.

Một vạn hai.

Đối với Triệu Mỹ Lan không đáng nhắc tới.

Đối với ông ta, là một phần ba của mười năm.

Dưới cuốn sổ tiết kiệm còn có một lá thư.

“Thu Thu, bố không dám gọi điện cho con. Sợ con không nghe. Cũng sợ con nghe rồi, bố không biết nói gì. Quà Tết là bố nhờ người gửi. Không biết con thích gì, nên mua ít đồ ăn. Con có ném đi cũng không sao.”

“Bố chỉ là muốn con biết, bố vẫn nhớ con.”

“Cuốn sổ này con cầm lấy. Tiền không nhiều. Nhưng là bố dành dụm.”

“Cả đời này bố không có bản lĩnh, chẳng cho con được gì.”

“Xin lỗi.”

Tôi gấp lá thư lại.

Bỏ vào túi.

“Con thấy sổ tiết kiệm rồi.”

Ông ta đột ngột quay đầu.

Trong mắt có hoảng hốt, có căng thẳng, có một chút mong chờ.

“Thu Thu ——”

“Một vạn hai.”

Tôi nói.

“Ông từ ba trăm tiết kiệm ra một trăm gửi cho con.”

“Triệu Mỹ Lan cầm năm nghìn năm trăm của ông. Ông dùng ba trăm còn lại sống. Còn từ đó tiết kiệm ra một trăm.”

“Mười năm.”

Ông ta không nói nữa.

Nước mắt chảy xuống khóe mắt.

Không tiếng động.

Tôi nhìn ông ta.

Người đàn ông hèn nhát cả đời này.

Ông ta làm sai rất nhiều chuyện.

Ông ta không bảo vệ tôi.

Ông ta mặc cho Triệu Mỹ Lan bắt nạt tôi. Ông ta biết nguyện vọng bị sửa, ông ta nói “sửa thì cũng sửa rồi”. Ông ta nhìn tôi rời khỏi căn nhà đó, mười năm không dám tìm tôi.

Nhưng ông ta mỗi tháng từ ba trăm tiết kiệm ra một trăm.

Mười năm chưa từng gián đoạn.

“Thuốc nhắm trúng đích, tôi giúp ông dùng.”

Tôi nói.

“Tiền tôi trả.”

Ông ta há miệng.

“Thu Thu, không cần ——”

“tôi nói là được.”

Ông ta nhìn tôi.

Môi run rất lâu.

“Cảm ơn……”

“Đừng nói cảm ơn.”

“Ông nợ tôi không phải tiền.”

Ông ta cúi đầu.

“Bố biết.”

“Ông nợ tôi , là mười sáu năm.”

“Từ lúc tôi mười hai tuổi đến bây giờ.”

“Không trả nổi nữa rồi.”

Ông ta nhắm mắt lại.

Nước mắt trượt vào gối.

Tôi đứng bên giường bệnh.

Không ôm ông ta.

Không nói “tôi tha thứ cho ông”.

Bởi vì tôi không chắc mình có thể tha thứ.

Nhưng tôi có thể làm một việc.

Để trước khi ông ta đi, không phải một mình.

11.

12.

Những ngày tiếp theo, tôi xin nghỉ phép, ở lại thành phố này xử lý mọi chuyện.

Bên luật sư tiến hành rất nhanh.

Vụ kiện đòi lại nhà đã được thụ lý. Triệu Điềm Điềm nhận được giấy triệu tập.

Chuyện chiếm đoạt tiền lương hưu, bác cả và chú út cùng đi đồn công an trình báo.

Triệu Mỹ Lan bắt đầu gọi điện.

Không phải cho tôi.

Là cho tất cả những người quen biết.

Khóc lóc. Làm loạn. Bán thảm.

“Lâm Vãn Thu đuổi tôi ra khỏi nhà ——”

“Tôi hầu hạ nhà họ mười mấy năm ——”

“Tôi không có công lao cũng có khổ lao ——”

Nhưng không ai tiếp lời nữa.

Video lan ra.

Không phải tôi lan truyền.

Là chị họ có mặt hôm đó.

Cô ấy gửi video vào nhóm gia đình.

Cảnh Triệu Mỹ Lan ném chai thuốc, mắng “đồ vô dụng già”.

Cảnh cơm trắng rau xanh và lẩu giao tận nơi đối lập.

Nhóm nổ tung.

“Đây là việc con người làm sao?”

“Mỹ Lan sao có thể như vậy?”

“Bảo sao Thu Thu mười năm không về.”

Triệu Mỹ Lan giải thích trong nhóm. Viết dài dòng.

Không ai trả lời bà ta.

Một tuần sau, bà ta bị xóa khỏi nhóm.

Triệu Điềm Điềm còn thảm hơn.

Bài đăng vòng bạn bè của cô ta —— “Hôm nay lại đi bệnh viện, đi cùng bố kiểm tra, mệt quá

” —— bị người ta đào lại.

Bên dưới bình luận từ “Vất vả rồi Điềm Điềm” biến thành “Cô chỉ đi một lần mà còn không biết xấu hổ đăng?”.

Cô ta khóa vòng bạn bè.

Nghe nói cô ta đang tìm việc.

Hai mươi chín tuổi rồi, du học Úc mạ vàng trở về, không có kinh nghiệm làm việc chính thức. Trên sơ yếu lý lịch thể diện nhất là hai chữ “hải quy”.

Mà hai chữ đó, là dùng vòng vàng của mẹ tôi và tiền tiết kiệm của bố tôi đổi lấy.

Tôi ở bệnh viện một tháng.

Thuốc nhắm trúng đích dùng rồi.

Không thể chữa khỏi, nhưng có thể kéo dài.

Bác sĩ nói: “Tranh thủ được thời gian là tốt.”

Tình trạng của ông ta dần khá hơn một chút.

Có thể tự ăn cơm. Có thể xuống giường đi vài bước.

Một buổi chiều, ông ta tựa vào đầu giường, đột nhiên nói: “Trước đây con đã ném chín thùng quà Tết.”

“Ừ.”

“Đều không mở?”

“Đều không mở.”

Ông ta cười một cái.

“Mỗi năm bố nhét đồ khác nhau. Năm đầu là lạp xưởng thịt hun khói. Năm thứ hai là bánh hoa quế con thích hồi nhỏ. Năm thứ ba……”

Ông ta đếm từng năm một.

Nhớ rõ ràng.

“Năm thứ bảy bố nhét một lá thư. Không biết con có thấy không.”

“Không thấy.”

Ông ta gật đầu.

“Cũng phải.”

Im lặng một lúc.

“Năm thứ mười, vốn dĩ bố không định nhét bệnh án vào.”

“Bố muốn viết một lá thư, nhưng không biết viết gì.”

“Sau nghĩ lại, vẫn là để con biết đi. Đỡ đến ngày người không còn nữa, con mới hay. Khi đó càng khó chịu.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Sao bố không trực tiếp gọi cho chú? Bảo chú nói cho con.”

“Bố không dám.”

“Sợ con không đến?”

“Sợ con đến, là vì cảm thấy buộc phải đến. Không phải muốn đến.”

Tôi không nói.

Ông ta nói đúng.

Nếu là chú gọi điện nói với tôi “bố con ung thư giai đoạn cuối”, có lẽ tôi sẽ đến.

Nhưng đó là nghĩa vụ.

Bây giờ không phải.

Là tôi tự mình mở cái thùng đó.

Dù là bị gió làm rơi vỡ.

Nhưng tôi đã cúi xuống nhặt cuốn bệnh án.

Đó là lựa chọn của tôi.

“Bố.”

Tôi mở miệng.

Đây là lần đầu tiên trong mười năm tôi gọi ông ta là bố.

Ông ta sững người.

“Những việc bố làm, con sẽ không giả vờ như chưa từng xảy ra.”

“Chuyện nguyện vọng, chuyện vòng vàng, những lúc bố im lặng, không bảo vệ con.”

“Con không tha thứ.”

Ông ta gật đầu.

“Nhưng bố từ ba trăm tiết kiệm ra một trăm cho con. Mười năm.”

“Chuyện này, con nhớ.”

Nước mắt ông ta lại rơi.

“Thu Thu……”

“Thuốc con cho bố dùng. Hộ lý con thuê cho bố.”

“Nhưng giữa chúng ta ——”

Tôi dừng lại một chút.

“Từ từ.”

Ông ta gật mạnh.

Như một đứa trẻ làm sai cuối cùng cũng chờ được một câu “có thể từ từ”.

12.

13.

Ba tháng sau.

Nhà đòi lại được.

Tòa án phán quyết sang tên vô hiệu. Căn nhà khôi phục đăng ký quyền sở hữu ban đầu.

Tôi không bán.

Để bố tôi tiếp tục ở.

Nhưng trên sổ đỏ thêm tên tôi.

Triệu Mỹ Lan trả lại mười hai vạn.

Không phải bốn mươi vạn.

Bà ta không có nổi bốn mươi vạn.

Mười mấy năm ăn chơi, mua quần áo mua túi xách cho con gái du học, tiền tiết kiệm sớm đã tiêu gần hết.

Mười hai vạn là bà ta bán hết trang sức mới gom được.

Phần còn lại, luật sư nói có thể tiếp tục truy đòi.

Tôi nói: “Tạm vậy đi.”

Không phải tha cho bà ta.

Là bà ta đã trắng tay rồi.

Không nhà. Không tiền tiết kiệm. Chồng bệnh không sống cùng bà ta nữa. Con gái Triệu Điềm Điềm vì chuyện căn nhà mà cãi nhau to với bà ta —— Triệu Điềm Điềm trách bà ta “sao lúc đầu không làm cho sạch sẽ hơn”, hai mẹ con trở mặt.

Bà ta một mình thuê căn một phòng ở khu chung cư cũ kỹ.

Nghe nói ngày nào cũng lấy nước mắt rửa mặt.

Cũng có người nói bà ta đang gọi điện tìm “người tiếp theo”.

Tôi không còn hứng thú quan tâm nữa.

Thuốc nhắm trúng đích của bố tôi có hiệu quả.

Khối u không tiếp tục to lên.

Bác sĩ nói có hy vọng duy trì được một thời gian.

Tôi quay về thành phố của mình.

Tiếp tục đi làm.

Mỗi tuần gọi cho ông ta một cuộc.

Không dài. Năm phút.

“Ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

“Thuốc uống đúng giờ chưa?”

“Uống rồi.”

“Ừ. Vậy cúp nhé.”

“Thu Thu.”

“Ừ?”

“……Không có gì.”

“Cúp nhé.”

“Ừ.”

Cuối tuần, tôi sẽ đi siêu thị mua đồ.

Có lúc sẽ mua thêm một phần, gửi về.

Không phải quà Tết.

Chỉ là vài thứ ăn uống.

Những món ông ấy thích.

Tôi không ghi trên thùng “bố nhận”.

Ghi là Lâm Quốc Đống nhận”.

Nhưng ông ấy hẳn biết là tôi gửi.

Vì bên trong có bánh hoa quế.

Loại tôi thích ăn hồi nhỏ.

Ông ấy gửi mười năm.

Bây giờ, đổi lại tôi gửi.

Mùa xuân hoa nhài trên ban công nở.

Không phải chậu mẹ tôi trồng.

Là tôi tự mua mới.

Một chậu rất nhỏ.

Nhưng khi nắng đẹp, cả căn phòng đều là mùi hương hoa nhài.

Điện thoại reo.

Triệu Điềm Điềm.

Một tháng trước cô ta từng gửi một tin: Lâm Vãn Thu, cô đã hủy hoại cuộc đời tôi.”

Tôi không trả lời.

Hôm nay cô ta lại gửi một tin: “Mẹ tôi bảo tôi xin lỗi cô, bà nói xin lỗi rồi cô sẽ không đòi số tiền còn lại nữa.”

Tôi nhìn một cái.

Gõ hai chữ.

“Nằm mơ.”

Rồi tiếp tục tưới hoa nhài.