Chương 2 - Cuốn Sổ Khám Bệnh Và Món Quà Tết
Năm năm này, tôi tổng cộng về nhà hai lần.
Lần đầu là kỳ nghỉ hè năm nhất.
Về đến nơi mới phát hiện phòng chứa đồ của tôi đã bị cải tạo thành phòng thay đồ của Triệu Điềm Điềm.
Đồ cô ta gửi từ Úc về nhét đầy cả căn phòng.
“Con ngủ phòng khách đi.” Triệu Mỹ Lan nói.
Tôi ngủ trên sofa phòng khách một đêm.
Hai giờ sáng, Triệu Mỹ Lan dậy đi vệ sinh, liếc tôi một cái.
“Đứa nhỏ này, cũng không biết đắp cái chăn.”
Bà ta không lấy chăn cho tôi.
Ngày hôm sau tôi đi luôn.
Lần thứ hai về là khi bà nội mất.
Mẹ của bố tôi. Bà nội ruột của tôi.
Người từ nhỏ chăm tôi đến năm sáu tuổi.
Tôi ngồi xe bốn tiếng đồng hồ chạy về.
Đến trước cửa nhà, Triệu Mỹ Lan đứng ở cửa.
“Cô đến làm gì?”
“Bà nội mất rồi. Tôi đến tiễn bà.”
Triệu Mỹ Lan chắn ở cửa.
“Bà nội cô?”
Bà ta cười một cái.
“Cô bao nhiêu năm rồi không liên lạc với bà nội? Cô còn mặt mũi nào mà đến?”
“Bà là bà nội tôi.”
“Có phải cháu ruột hay không tôi còn chưa biết.”
Triệu Mỹ Lan nói.
“Mười mấy năm nay là tôi hầu hạ bà cụ. Cô ở đâu?”
Bên trong truyền ra tiếng khóc.
Là họ hàng đang khóc.
Tôi nhìn Triệu Mỹ Lan.
Bà ta đứng ở cửa, hai tay khoanh lại, không có ý định tránh ra.
“Tránh ra.”
“Đây là nhà tôi.”
Bà ta nói.
Tôi đẩy bà ta ra.
Bà ta loạng choạng một bước.
“Cô —— cô dám đẩy tôi?”
“Lâm Quốc Đống! Ông xem con gái ngoan ông nuôi dạy kìa!”
Bố tôi từ trong đi ra.
Ông ta già đi rất nhiều. Tóc đã bạc một nửa.
Ông ta nhìn tôi, há miệng.
“Thu Thu……”
“Bố, con đến tiễn bà.”
“Con ——”
Triệu Mỹ Lan ở phía sau kêu lên: “Nó đẩy tôi! Ông thấy rồi đấy! Nó đẩy tôi!”
Bố tôi nhìn tôi, lại nhìn Triệu Mỹ Lan.
“Thu Thu, sao con có thể đẩy dì Triệu của con……”
Tôi không nói nữa.
Đi vào dập đầu trước linh cữu bà nội.
Họ hàng nhìn tôi, xì xào bàn tán.
“Đây là con gái của Quốc Đống nhỉ? Mấy năm rồi không gặp.”
“Nghe nói không hay về.”
“Mỹ Lan ngày nào cũng ở nhà chăm bà cụ, nó thì hay rồi, bóng dáng cũng không thấy.”
Triệu Mỹ Lan đứng bên cạnh lau nước mắt.
“Tôi không trách nó. Nó có việc của nó. Lúc sinh thời bà cụ vẫn luôn nhắc đến nó, tôi cũng khuyên nó về thăm……”
Bà ta thở dài.
“Có lẽ là tôi làm chưa đủ tốt.”
Ánh mắt họ hàng nhìn tôi càng tệ hơn.
Tôi quỳ trước linh cữu bà nội, không nói một lời.
Tối hôm đó, bác cả gọi tôi sang một bên.
“Thu Thu, mấy năm nay bố cháu cũng không dễ dàng, cháu về thăm nhiều hơn đi.”
“Bác cả.”
“Ừ?”
“Trước khi bà nội mất, Triệu Mỹ Lan có từng cho bà đi khám bệnh một lần không?”
Bác cả sững người.
“Nửa năm cuối cùng của bà nội, ai chăm sóc?”
Bác cả không nói nữa.
Tôi biết đáp án.
Thuê hộ lý. Loại rẻ nhất. Một tháng một nghìn năm trăm.
Triệu Mỹ Lan “ngày nào cũng chăm bà cụ”.
Bà ta ngày nào cũng ở nhà đánh mạt chược.
Đó là lần cuối cùng tôi về cái nhà đó.
Sinh nhật hai mươi hai tuổi, Triệu Mỹ Lan gọi điện cho tôi.
Không phải chúc tôi sinh nhật vui vẻ.
Là bảo tôi đưa tiền.
“Điềm Điềm ở Úc đổi trường, cần bổ sung một khoản phí. Bố con túng tiền, con đi làm rồi cũng nên giúp gia đình chút.”
“Bao nhiêu?”
“Hai vạn.”
“Triệu Mỹ Lan.”
“Ừ?”
“Nguyện vọng thi đại học của tôi là bà sửa. Học phí của tôi các người chưa từng bỏ ra một đồng. Tôi làm thêm năm năm tự nuôi mình.”
“Bây giờ bà bảo tôi bỏ ra hai vạn cho Triệu Điềm Điềm đóng học phí?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Đứa nhỏ này, sao thù dai thế? Không phải đều là vì tốt cho con ——”
“Vì tốt cho tôi?”
“Bà sửa 985 của tôi thành cao đẳng là vì tốt cho tôi?”
“Bà bán vòng vàng của mẹ tôi cho Triệu Điềm Điềm đi du học là vì tốt cho tôi?”
“Cô ——”
“Tôi sẽ không đưa một đồng nào.”
“Sau này cũng đừng tìm tôi nữa.”
Tôi cúp máy.
Từ ngày đó, tôi đổi số điện thoại.
Chuyển nhà.
Cắt đứt mọi liên hệ với cái nhà đó.
Nhưng quà Tết, mỗi năm ngày hai mươi ba tháng Chạp, đúng giờ đến.
Ông ta lúc nào cũng có thể tìm được địa chỉ của tôi.
Tôi không biết ông ta tìm bằng cách nào. Tôi không muốn biết.
Cứ ném đi là được.
4.
5.
Năm thứ mười.
Thùng cuối cùng.
Hai mươi ba tháng Chạp, chuyển phát nhanh đến.
Nhỏ hơn mọi năm.
Nhẹ hơn mọi năm.
Nhân viên chuyển phát nhanh nói: “Chị, thùng năm nay hình như không giống.”
Tôi nói: “Để ở cửa đi.”
Theo lệ không mở.
Theo lệ ném đi.
Buổi tối xuống lầu đổ rác, cái thùng từ mép thùng rác trượt xuống, rơi xuống đất.
Bốp.
Nứt ra.
Một túi nhựa trong suốt trượt ra ngoài.
Tôi cúi xuống nhặt.
Khoảnh khắc tay chạm vào túi nhựa, tôi nhìn thấy thứ bên trong.
Một cuốn bệnh án.
Bìa màu xanh.
Tôi nhặt lên.
Mở ra.