Chương 6 - Cuốn Sổ Ghi Thù

“Cuốn sổ đó của anh, từ đầu đến cuối chưa từng ghi lại con người thật của tôi.”

“Thứ anh ghi chép chỉ là một Thẩm Vãn do chính anh tưởng tượng ra, một đứa em gái tồi tệ, không hiểu chuyện, lúc nào cũng làm tổn thương người khác.”

“Anh chưa từng hỏi tôi một câu tại sao. Anh chỉ biết chấm điểm. Suốt bảy năm qua anh luôn làm như vậy.”

Mẹ tôi đưa tay che miệng, bật khóc thành tiếng.

“Tiểu Vãn… Là lỗi của mẹ…”

Tôi không nhìn bà.

“Tôi sống ở đây rất tốt.”

“Bọn trẻ đều ngoan ngoãn, ban đêm ngắm sao cũng đặc biệt đẹp. Mọi người về đi.”

Lục Cẩn Ngôn tiến lên một bước, đưa cuốn sổ đến gần tôi hơn.

“Em giữ lấy cuốn sổ này đi.”

“Em cứ giữ nó. Muốn gạch thì gạch, muốn xé thì xé.”

“Sau này anh đối xử với em tốt hay không, cứ để em ghi lại.”

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ.

Tôi đưa tay nhận lấy.

Đôi mắt anh lập tức sáng bừng.

Sau đó, ngay trước mặt anh, tôi ném cuốn sổ vào chiếc thùng rác bằng sắt ở góc lớp học.

Sắc mặt Lục Cẩn Ngôn lập tức trắng bệch.

Tiếng khóc của mẹ tôi cũng ngừng lại trong thoáng chốc.

“Tôi không ghi sổ tính toán nữa.”

“Mọi người cũng đừng ghi nữa. Chỉ khi vứt bỏ cuốn sổ ấy, chúng ta mới có thể tiếp tục sống.”

Tôi quay người bước đến trước bảng đen, cầm viên phấn lên.

“Mọi người đi đi. Tôi còn phải lên lớp.”

Mẹ đứng trước cửa rất lâu, cuối cùng được Lục Cẩn Ngôn nửa dìu nửa kéo rời đi.

Tôi viết xong nét chữ cuối cùng rồi quay người lại.

Nhưng trên bàn đã xuất hiện thêm một thứ.

Đó là thứ mẹ lén để lại trước khi đi.

Tấm ảnh chụp chung của mẹ và bố, được bọc trong một chiếc khăn tay.

Mặt sau bức ảnh có thêm một dòng chữ vừa được viết lên.

“Mẹ đợi con trở về.”

Tôi úp bức ảnh xuống bàn, không nhìn thêm nữa.

Chương 10

Sáng hôm sau, tôi đẩy cửa ký túc xá định đi lấy nước, lại nhìn thấy Lục Cẩn Ngôn đang ngồi xổm bên giếng nước trong sân.

Anh đang cúi đầu nghiên cứu một chiếc thùng nước cũ kỹ.

Nghe tiếng mở cửa, anh ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, anh hơi né tránh, sau đó lập tức đứng dậy.

“Máy bơm nước hỏng rồi, anh sửa một chút.”

Tôi không nói gì, xách chiếc thùng khác đi về phía nhà bếp.

Anh vặn nốt chỗ đang sửa, ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Khóe môi khẽ động, như muốn cười nhưng lại không dám.

“Sửa xong rồi.”

Bọn trẻ lần lượt đến trường, khi đi ngang qua sân đều tò mò nhìn Lục Cẩn Ngôn.

Anh cứ đứng đó, chẳng biết phải giải thích với ai rằng tại sao mình lại xuất hiện ở một nơi vốn không nên xuất hiện.

Đến giờ ăn trưa, tôi bưng bát cơm ra ngồi xổm dưới mái hiên ăn.

Anh không động đũa, chỉ thấp giọng nói:

“Tuần này anh sẽ ở lại. Tuần sau mẹ anh sẽ đến thay em.”

“Không cần.”

“Một mình em dạy hai lớp, không xuể đâu.”

Anh gắp một miếng thức ăn, nhai rồi nuốt xuống.

“Anh từng dạy trẻ con vẽ tranh. Mấy năm trước, lúc em ở nhà làm bài tập, Sơ Nhứ cứ quấn lấy anh đòi vẽ, nhờ vậy anh cũng luyện được.”

Tôi cúi đầu uống cháo, không tiếp lời.

Anh lại nói:

“Không dạy cũng được, anh có thể giúp em làm việc vặt. Gánh nước, bổ củi, sửa chữa đồ đạc.”

“Anh làm vậy để được gì?”

Anh im lặng vài giây.

“Anh không mong em quay về.”

“Anh chỉ muốn ở lại vài ngày. Em nói đúng, suốt bảy năm ấy, anh chưa từng hỏi em một câu tại sao.”

“Bây giờ em đã nói rồi, nhưng anh vẫn chưa nghe đủ.”

Suốt tuần đó, Lục Cẩn Ngôn không đến làm phiền giờ học của tôi.

Anh thật sự đi bổ củi, xếp đống củi khô ở sân sau ngay ngắn, gọn gàng.

Buổi chiều, khi bọn trẻ học thể dục, anh lại xới đất ở một góc sân trường, nói rằng muốn trồng ít rau.

Lòng bàn tay anh bị ma sát đến phồng rộp, anh tự lấy kim chọc vỡ những nốt phồng ấy.

Mẹ tôi đến vào thứ Năm.

Bà không ở lại trường, mỗi ngày đều đi bộ nửa tiếng để đến đây.

Ngày hôm sau, bà mang tới một nồi canh sườn.

Bọn trẻ vây quanh ngửi mùi thơm, mẹ lần lượt xoa đầu từng đứa.

“Bình thường cô Thẩm đều nấu cơm cho các cháu như thế này sao?”

Bà hỏi một đứa trẻ.

“Mì cà chua trứng cô Thẩm nấu ngon lắm ạ!”

Đứa bé ngẩng mặt lên trả lời.

Mẹ nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy có điều gì đó mà tôi không thể diễn tả thành lời.

Có tủi thân, có hối hận, cũng có chút nhẹ nhõm.

Giống như cuối cùng bà đã xác nhận được một chuyện mà trước đây bản thân không dám tin.

Ngày thứ ba, bà giúp tôi khâu lại một chiếc áo khoác.

“Mẹ.”

Tôi khẽ đẩy bà.

“Về nhà nghỉ ngủ đi.”

Bà mơ màng mở mắt, thấy là tôi, câu đầu tiên bà nói lại là:

“Đồng phục hồi nhỏ của con, phần cổ tay áo cũng do mẹ khâu đấy.”

Tôi không đáp.

Tôi khoác áo ngoài lên người bà, tiễn bà ra khỏi cổng trường.

Đi được nửa đường, bà lại quay đầu nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu:

“Ngày mai mẹ lại đến.”

Chiều tối thứ Sáu, tôi đang chấm bài trong văn phòng thì Lục Cẩn Ngôn gõ cửa bước vào.

Trong tay anh không còn cuốn sổ ấy nữa. Anh đứng đó với hai bàn tay trống không, giống như vừa mất đi một lớp vỏ bọc.

“Ngày mai anh đi.”

Tôi ừ một tiếng.

“Tuần sau mẹ anh vẫn sẽ đến.”

Anh ngừng lại một chút.

“Bà ấy nói muốn đến giúp em nấu cơm. Bà ấy bảo nếu em đồng ý, bà ấy sẽ ở lại đây một thời gian dài.”

Tôi đặt bút xuống, ngẩng đầu nhìn anh.

“Lục Cẩn Ngôn.”

Tôi tựa lưng vào ghế.