Chương 1 - Cuốn Sổ Đỏ Bí Ẩn
Năm bố mất tích, tôi mới tám tuổi.
Ba tháng sau, dượng dọn vào ở.
Một buổi chiều của mười năm sau, tôi tìm thấy một cuốn sổ đỏ trong thùng carton cũ trên gác xép.
Bìa màu xanh chữ ép kim vàng.
Tôi mở ra.
Mục “Chủ sở hữu” chỉ ghi vỏn vẹn một cái tên.
Lâm Tri Hạ.
Đó là tôi.
Không có tên mẹ tôi.
Không có tên dượng.
Chỉ có mình tôi.
**1.**
Mẹ bảo tôi lên lục cái thùng đó vào tối hôm trước.
Bà đứng ở cửa phòng tôi, tay cầm một chiếc thẻ ngân hàng.
“Tri Hạ, chứng minh thư của con để đâu rồi?”
Tôi đang dọn hành lý.
Mười ngày nữa là đại học khai giảng.
Tôi thi đỗ Đại học Sư phạm Bắc Kinh.
Cách nhà hơn một ngàn cây số.
“Con không rõ, hình như trong cái thùng cũ trên gác xép.”
“Đi tìm đi.”
“Tìm để làm gì hả mẹ?”
“Lo chút việc.”
Tôi nhìn bà.
“Việc gì ạ?”
Nụ cười của bà hơi cứng lại.
“Việc nhà cửa.”
“Nhà cửa gì cơ?”
“Cái nhà này này.” Bà khựng lại một chút, “Chẳng phải con sắp đi học xa sao. Căn nhà này ở nhà cần phải sang tên một chút cho tiện quản lý.”
Sang tên.
“Sang tên cho ai?”
“Cho mẹ chứ ai.” Bà cười, “Còn cho ai được nữa?”
Tôi không lên tiếng.
“Tri Hạ, nghe mẹ nói này.” Bà bước vào, ngồi xuống mép giường tôi, “Con lên đại học tốn kém lắm. Nhà mình mấy năm nay cũng chẳng dư dả gì. Sang tên nhà cho mẹ, mẹ có thể mang đi thế chấp vay vốn, gom tiền học phí cho con.”
Tôi nhìn chiếc thẻ ngân hàng trong tay bà.
Chiếc thẻ đó không phải dành cho tôi.
“Mẹ,” tôi bỏ bộ quần áo đang gấp dở xuống, “Con có học bổng. Học phí con tự lo được.”
“Thế cũng không được.” Giọng bà đổi khác, “Con là con gái, một thân một mình ở bên ngoài, lỡ có chuyện gì xảy ra… Căn nhà này sau này em trai con cưới vợ còn phải dùng đến.”
“Dùng đến?”
Tôi lặp lại từ này.
“Năm sau em con lên cấp ba rồi, sau này học đại học, cưới xin, chỗ nào cũng cần đến tiền.”
“Đây là nhà của mẹ và bố con, sau này để lại cho em trai con cũng là chuyện đương nhiên.”
Tôi bật cười.
“Mẹ,” tôi nói, “Căn nhà này là của bố.”
“Thì cũng là tài sản chung của mẹ và bố.”
“Tên của bố không còn nữa rồi. Mười năm nay rồi.”
Sắc mặt bà biến đổi.
“Con nói linh tinh gì thế hả Tri Hạ? Bố đi mười năm rồi mà con cứ lải nhải mãi, con có biết trong lòng mẹ nghĩ gì không?”
Bà đứng phắt dậy, đi ra cửa.
Ngoái đầu lại.
“Tìm chứng minh thư ra đi. Ngày mai đi với mẹ đến Phòng Quản lý nhà đất.”
Nói xong bà bỏ đi.
Tôi ngồi trên mép giường.
Căn phòng tĩnh lặng đến đáng sợ.
Biểu cảm của bà trong một giây trước khi rời đi, tôi đã ghi tạc vào lòng rất lâu.
Bà không giống một người mẹ muốn “gom tiền học phí cho con gái”.
Bà giống một người đang sợ tôi phát hiện ra điều gì đó.
Năm bố mất tích, tôi tám tuổi.
Mười năm qua bà chưa từng nhắc với tôi một lời nào về căn nhà.
Vậy mà đúng vào đêm trước ngày tôi đi xa, bà lại đến đòi chứng minh thư.
Bắt tôi sang tên.
Tôi nằm trên giường, trằn trọc cả đêm không ngủ.
Trời vừa rạng sáng, tôi đã lên gác xép.
Cái thùng carton bám đầy bụi nằm tận trong cùng.
Mười năm không ai đụng tới.
Tôi bê xuống, mở ra.
Bên trong là vài món đồ cũ.
Chiếc đồng hồ cũ của bố.
Thẻ nhân viên của bố.
Một bức ảnh gia đình – tôi, bố, mẹ, lúc đó tôi bốn tuổi.
Và một túi hồ sơ bằng giấy xi măng.
Túi hồ sơ không dán kín.
Tôi mở ra.
Chứng minh thư ở bên trong.
Là chứng minh thư của tôi.
Bên cạnh còn có một cuốn sổ bìa xanh.
Tôi lật ra.
“Lâm Tri Hạ.”
“Sở hữu riêng.”
“Thời gian đăng ký: Ngày 14 tháng 3 năm 2016.”
Năm 2016.
Năm bố tôi mất tích.
Ngày 14 tháng 3.
Chính là tháng mà bố “mất tích”.
Tay tôi bắt đầu run lên.
Tôi lật đi lật lại cuốn sổ đỏ ba lần.
Bìa ngoài. Trang trong. Phần ghi chú.
Không có tên mẹ tôi.
Không có tên dượng.
Chỉ có tôi.
Chủ sở hữu: Lâm Tri Hạ.
Đồng sở hữu: Không có.
Tôi ngồi bệt xuống sàn gác xép.
Ánh nắng hắt qua ô cửa sổ nhỏ trên mái.
Trong không khí toàn là bụi bay.
Mười năm rồi.
Dượng đã ở trong căn nhà này mười năm.
Em trai kế sinh ra, lớn lên đến năm chín tuổi trong căn nhà này.
Căn nhà này chưa từng là của họ.
Nó luôn chỉ là của tôi.
Tôi cúi đầu, ôm chặt cuốn sổ đỏ vào ngực.
Không khóc.
Chỉ chầm chậm hít thở.
Mười năm trước, một tháng trước khi bố mất tích.
Bố đã làm sổ đỏ.
Chỉ ghi tên tôi.
Lúc đó tôi mới tám tuổi.
Tại sao bố lại làm như vậy?
**2.**
Tôi mang chứng minh thư xuống nhà.
Cuốn sổ đỏ tôi để lại trên gác xép.
Tôi giấu nó vào một cái thùng carton khác, đậy nắp lại.
Mẹ đang đợi tôi ở phòng khách.
“Tìm thấy chưa?”
“Dạ rồi.”
Tôi đưa chứng minh thư cho bà.
Bà tiện tay nhận lấy, đặt lên bàn trà.
“Tối qua con ngủ ngon không?”
“Cũng được ạ.”
“Thế thì tốt.” Bà nhìn tôi, “Chiều nay mẹ đưa con đến Phòng Quản lý nhà đất.”
“Vâng.”
Tôi không nói thêm lời nào.
Tôi về phòng, đóng cửa lại.
Mở máy tính.
Đăng nhập vào trang web chính thức của Trung tâm đăng ký đất đai.
Tôi nhập số chứng minh thư của mình.
Đợi vài giây.
Kết quả hiện ra.
Bất động sản đứng tên: 1 nơi.
Số giấy chứng nhận – khớp hoàn toàn với cuốn sổ tôi vừa tìm thấy.
Mục đích sử dụng: Nhà ở.
Diện tích xây dựng: 126 mét vuông.
Chủ sở hữu: Lâm Tri Hạ.
Tình trạng sở hữu: Sở hữu riêng.
Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2016.
Hình thức sở hữu: Tặng cho.
Tặng cho.
Người tặng cho – Lâm Kiến Hoành.
Đó là tên bố tôi.
Là bố tặng cho tôi.
Chỉ một tháng trước khi ông “mất tích”.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Dưới cùng màn hình còn một dòng chữ nhỏ.
“Để tra cứu lịch sử chuyển nhượng của bất động sản này, vui lòng mang theo CMND đến làm việc tại quầy giao dịch.”
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Vớ lấy áo khoác.
Nhét điện thoại và chứng minh thư vào túi.
Lúc tôi đi xuống, mẹ đang ở trong bếp.
“Đi đâu đấy?”
“Con đến trường lấy chút đồ.”
“Trước hai giờ chiều phải đi Phòng Quản lý nhà đất đấy nhé.”
“Trước hai giờ con sẽ về.”
Tôi ra khỏi nhà, đi thẳng đến Phòng Quản lý nhà đất.
Trùng hợp là trước quầy có khoảng chục người đang xếp hàng.
Tôi đứng chờ, một tiếng sau thì đến lượt.
“Chào chị, em muốn tra cứu lịch sử chuyển nhượng của bất động sản này ạ.”
Nhân viên nhận lấy CMND và sổ đỏ của tôi, gõ vài cái lên bàn phím.
“Em là chủ sở hữu của căn nhà này. Em muốn tra cứu thông tin gì?”
“Trong mười năm qua có ai động chạm gì đến căn nhà này không ạ?”
“Động chạm?”
“Thế chấp, chuyển nhượng, hay bất cứ thay đổi nào.”
Chị ấy gõ thêm vài phím nữa.
Rồi xoay màn hình lại cho tôi xem.
“Không có bất kỳ thay đổi nào.” Chị ấy nói, “Em là chủ sở hữu duy nhất, từ ngày 14 tháng 3 năm 2016 đến hôm nay.”
“Có ai từng cố gắng làm thủ tục sang tên không ạ?”
Chị ấy nhìn tôi một cái.
“Có.”
“Khi nào ạ?”
“Năm 2019.”
“Ai làm ạ?”
“Người giám hộ đã nộp đơn xin một lần, dưới danh nghĩa giám hộ trẻ vị thành niên.”
“Trương Lệ Hoa đúng không ạ?”
“Đúng rồi.”
“Bị từ chối ạ?”
“Phải.”
“Vì sao ạ?”
“Người tặng cho là ông Lâm Kiến Hoành có ghi một điều khoản bổ sung trong hợp đồng tặng cho.”
Chị ấy mở một màn hình khác cho tôi xem.
Là một bản scan.
Một tờ điều khoản bổ sung viết tay.
Nét chữ này tôi biết.
Là của bố tôi.
“Bất động sản này tặng cho Lâm Tri Hạ, là tài sản độc lập của con bé.”