Chương 7 - Cuốn Sổ Chứa Lời Khuyên

“Cũng không phải cầu em quay đầu.”

Tôi nhận.

Tiền là của tôi.

Lấy lại thứ thuộc về mình không cần diễn vẻ rộng lượng.

Trong phòng chứa đồ, còn chất một ít đồ cũ.

Một xấp ảnh chụp chung.

Chiếc áo khoác anh mặc khi đến Tân Cương.

Còn có đôi giày năm đó anh cởi ra cho tôi.

Đế giày đã bung keo, trên mặt giày còn dính một mảng bùn không rửa sạch được.

Năm đó, anh cõng tôi đi ra khỏi ruộng bông, lòng bàn chân bị đá cứa rách, máu chảy dọc theo gót giày xuống.

Tôi nằm trên lưng anh, lần đầu tiên tưởng rằng có người thà tự mình đau, cũng sẽ không để tôi chịu ấm ức.

Sau này, người tự tay khuyên tôi đi vẫn là anh.

Châu Tự Xuyên ngồi xổm bên cạnh đôi giày kia, thấp giọng hỏi:

“Không cần nữa sao?”

“Không cần.”

“Ảnh thì sao?”

“Cũng không cần.”

“Chiếc áo khoác đó…”

“Là của anh.”

Anh cúi đầu, không hỏi tiếp nữa.

Cuối cùng, tôi chỉ mang đi chiếc cốc sứ màu xanh của mình.

Vành cốc có một vết sứt rất nhỏ.

Là ngày đầu tiên chuyển vào căn nhà này, tôi vô ý va phải.

Rất bình thường.

Nhưng nó thuộc về tôi.

Khi đi đến huyền quan, khóa cửa bỗng bật ra thông báo hệ thống:

【Có thêm người dùng mới không?】

Tay Châu Tự Xuyên dừng trên màn hình, giọng vừa nhẹ vừa khàn.

“Chỉ cần em bằng lòng, tên có thể thêm lại bất cứ lúc nào.”

Tôi nhìn cánh cửa kia, chậm rãi lắc đầu.

“Không cần.”

“Nơi này không phải nhà của tôi.”

Tay anh rũ xuống.

“Còn có gì anh có thể thay em làm không?”

“Không có.”

“Vậy cuốn sổ kia…” Anh nhìn cuốn sổ màu vàng trong lòng tôi, “Tên anh còn ở đó không?”

Tôi lật trang lót.

Dưới mục 【Người có thể nghe lời khuyên】, tên anh vẫn xếp ở vị trí đầu tiên.

Châu Tự Xuyên nhìn chằm chằm ba chữ đó, trong mắt chậm rãi sáng lên một chút.

Tôi lấy bút ra.

Ngay trước mặt anh, gạch từng nét từng nét lên ba chữ “Châu Tự Xuyên”.

Mực rất đậm, rất nhanh đã không nhìn ra nét chữ ban đầu.

Anh như ngừng cả hô hấp, nước mắt cũng theo đó rơi xuống.

“Sau này lời anh nói đều không tính nữa sao?”

“Tính hay không, do tôi quyết định.”

Tôi lật đến trang cuối cùng, viết xuống ba quy tắc mới:

【Lời góp ý có thể nghe.】

【Quyết định tự mình làm.】

【Hậu quả tự mình gánh.】

Ở mục người khuyên, lần đầu tiên tôi viết tên của chính mình.

Sầm Vụ.

Cửa thang máy chậm rãi mở ra.

Tôi ôm chiếc cốc sứ màu xanh đi vào.

Trước khi cửa khép lại, Châu Tự Xuyên vẫn đứng ở huyền quan.

Phía sau anh là bức tường đã trống rất lâu.

Lần này, anh không còn khuyên tôi ở lại nữa.

Một năm sau, tôi về trường cấp ba tham gia lễ kỷ niệm thành lập trường.

Cô giáo năm đó mắng tôi “không bằng đi nhặt rác” đã nghỉ hưu.

Bà đặc biệt ngồi xe buýt hai trạm để đến, lúng túng xoa tay ngoài lễ đường.

“Sầm Vụ, lời năm đó là cô nói quá nặng.”

“Cô vẫn luôn muốn khuyên em, đừng để trong lòng.”

Tôi không giống trước đây, lập tức gật đầu.

Mà nghiêm túc hỏi bà:

“Cô thật sự cảm thấy mình sai rồi sao?”

Bà sững ra, vành mắt bỗng đỏ lên.

“Phải.”

“Vậy em suy nghĩ một chút.”

Bà ngây ra hai giây, cuối cùng bật cười.

“Được.”

“Em cứ từ từ suy nghĩ.”

Hóa ra không phải lời khuyên nào cũng cần lập tức giao ra câu trả lời.

Sau khi bài phát biểu kết thúc, Châu Tự Xuyên đứng bên cạnh sân vận động.

Một năm nay, anh không còn tìm tôi nữa.

Hứa Chiếu Nguyệt thỉnh thoảng nhắc đến, chỉ nói anh đã nhận đứa bé, cũng đang gánh trách nhiệm làm cha, nhưng không kết hôn với Trình Lệnh Nghi.

Người nhà họ Châu từng khuyên, bạn bè cũng từng khuyên.

Anh không nghe một ai.

Khi đi ngang qua sân vận động, anh gọi tôi lại:

“Tiểu Vụ, có thể cho anh năm phút không?”

Tôi nhìn thời gian.

“Có thể.”

Anh không bước lại gần, chỉ cách hai bước nhìn tôi.

“Một năm nay, rất nhiều người khuyên anh quên em.”

“Bố anh khuyên anh kết hôn, mẹ anh khuyên anh chấp nhận số mệnh, bác sĩ tâm lý cũng khuyên anh đừng mãi mắc kẹt trong áy náy.”

Anh cúi đầu cười một cái, nhưng mắt lại chậm rãi đỏ lên.

“Bây giờ anh mới biết, khi lời khuyên quá nhiều, con người thật sự sẽ không phân biệt được mình muốn gì.”

“Sầm Vụ.”

“Em có thể cho anh lời khuyên cuối cùng nữa không?”

Năm mười tám tuổi, anh đuổi theo ba nghìn cây số, cõng tôi từ ruộng bông về.

Năm hai mươi ba tuổi, anh dùng bốn câu “vì muốn tốt cho em”, từng lớp từng lớp đẩy tôi ra khỏi hôn ước, khỏi nhà, khỏi danh tiếng và khỏi thành phố.

Bây giờ, cuối cùng anh cũng đi đến bước phải tự mình đưa ra lựa chọn.

Tôi nhìn anh, bình tĩnh mở miệng:

“Có thể.”

“Lời cuối cùng.”

“Sau này đừng xem lời của bất kỳ ai là đáp án của anh nữa.”

“Bao gồm cả tôi.”

Châu Tự Xuyên ngẩn ra, giọng nhẹ đến phát run.

“Vậy anh có nên đợi em không?”

“Anh tự chọn.”

“Nếu chọn sai thì sao?”

“Gánh hậu quả.”

Lần này, anh không hỏi lại lần thứ hai nữa.

Ngoài cổng trường, Hứa Chiếu Nguyệt hạ cửa kính xe xuống, lắc lắc điện thoại.

“Mọi người muốn ăn lẩu, bảo tớ đến khuyên cậu.”

“Nhưng quán nướng bên cạnh hôm nay giảm giá hai mươi phần trăm, cậu tự chọn.”

Tôi nghiêm túc xem xong thực đơn của hai quán, cuối cùng mỉm cười.

“Ăn đồ nướng.”

“Sao không nghe khuyên?”

Tôi kéo cửa xe, thắt dây an toàn.

“Vì hôm nay, tôi muốn ăn đồ nướng.”