Chương 1 - Cuốn Sổ Chứa Lời Khuyên

Chương một

Từ nhỏ tôi đã nổi tiếng là người “biết nghe lời khuyên”.

Năm bảy tuổi, tôi sốt cao.

Bà nội chê đi bệnh viện tốn tiền, sờ trán tôi rồi nói:

“Trẻ con sốt thì cố chịu một chút là khỏi, đừng có yếu đuối.”

Tôi thật sự nằm trên giường suốt ba ngày, cuối cùng biến chứng thành viêm phổi phải vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Bà nội sợ đến mức bây giờ chỉ cần nghe tôi ho một tiếng là vội kéo tôi đến bệnh viện.

Năm mười hai tuổi, giáo viên chủ nhiệm mắng tôi học dở, không bằng ra đường nhặt rác.

Ngay trong đêm, tôi lục hết thùng rác của cả trường, chất ba bao tải chai nhựa vào văn phòng hiệu trưởng.

Khiến cô giáo sợ đến mức cứ thấy tôi là khen tôi là chiến sĩ nhỏ bảo vệ môi trường.

Năm mười tám tuổi, hot boy trường chê tôi trông chướng mắt, bảo tôi cút càng xa càng tốt.

Tôi lập tức nghỉ học, mua vé ghế cứng đến Tân Cương nhặt bông.

Khiến anh ta khóc lóc ngồi máy bay đuổi theo ba nghìn cây số, cầu xin tôi quay về.

Sau khi Châu Tự Xuyên nghe những chuyện này, anh tự tay mua một cuốn sổ nhỏ màu vàng, viết xuống ba quy tắc:

【Không được nghe lời nói lúc tức giận.】

【Chuyện lớn phải xác nhận hai lần.】

【Chỉ người thật lòng mong em sống tốt mới có tư cách khuyên em.】

Anh còn thêm một câu ở cuối.

【Trừ khi anh nhìn vào mắt em, xác nhận hai lần, nếu không thì một câu cũng không được nghe.】

Tôi mang theo cuốn sổ ấy suốt năm năm.

Trong năm năm đó, Châu Tự Xuyên chưa từng để lại một lời khuyên nào trên đó.

Anh nói anh không nỡ đem cuộc đời tôi ra mạo hiểm.

Cho đến một tháng trước hôn lễ, anh ngoại tình.

Bạch nguyệt quang của anh, Trình Lệnh Nghi, cầm giấy khám thai đứng bên mép sân thượng, khóc đến không thở nổi:

“Chị, chị rút lui đi.”

“Nếu không em sẽ nhảy xuống, một xác hai mạng!”

Châu Tự Xuyên ôm chặt cô ta, quay đầu quát tôi bằng giọng nghiêm khắc:

“Cô ấy đang mang thai, không thể chịu kích động!”

“Sầm Vụ, em nhất định phải ép cô ấy chết mới cam lòng sao?”

Tôi im lặng.

Chỉ liên tục gật đầu.

“Được, nghe theo các người, tôi rút lui.”

Nói xong, tôi xoay người chạy thẳng về phía bên kia sân thượng.

…

Tôi không nhảy xuống.

Bên kia sân thượng có biển “Lối thoát hiểm” màu xanh đang sáng.

Châu Tự Xuyên bảo tôi rút lui, vậy đương nhiên tôi phải xuống lầu trước, hủy hôn lễ.

Tay vừa chạm vào cửa lối thoát hiểm, phía sau đã vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

Giây tiếp theo, cổ tay tôi bị nắm chặt.

Mặt Châu Tự Xuyên trắng bệch, lòng bàn tay toàn mồ hôi, hơi thở rối loạn đến không ra hình dạng gì.

“Sầm Vụ, em chạy cái gì?”

“Xuống lầu.”

Tôi chỉ vào biển lối thoát hiểm trên cửa.

“Không phải anh bảo tôi rút lui sao?”

“Tôi đi hủy hôn lễ.”

Anh nhìn tôi hai giây, như thể đến tận lúc này mới hiểu, rút lui mà tôi nói không phải là không tranh với Trình Lệnh Nghi, mà là thật sự rút khỏi cuộc đời anh.

Nhưng chưa đợi anh mở miệng, Trình Lệnh Nghi đã ôm bụng đi tới.

Nước mắt cô ta từng giọt từng giọt rơi xuống, giọng run rẩy:

“A Xuyên, bụng em đau.”

“Có phải chị cố ý dọa em không… em bé có xảy ra chuyện không…”

Châu Tự Xuyên gần như theo bản năng buông tôi ra, xoay người ôm cô ta vào lòng.

“Đừng sợ, cô ấy sẽ không làm chuyện dại dột đâu.”

Nói xong câu đó, anh mới nhìn lại tôi.

Giọng điệu đã khôi phục vẻ bình tĩnh.

“Hủy hôn lễ, tháo nhẫn ra.”

Tôi không nói gì, chỉ lấy cuốn sổ nhỏ màu vàng trong túi ra, lật trang đầu tiên.

Châu Tự Xuyên nhìn thấy cuốn sổ, sắc mặt rõ ràng cứng lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh đang nói lời tức giận, hay thật lòng khuyên tôi?”

Trình Lệnh Nghi ôm cánh tay anh, đỏ mắt nhỏ giọng nói:

“A Xuyên, thôi đi, đừng ép chị nữa.”

“Là em không tốt, em không nên quay về, không nên mang thai đứa bé này…”

Cô ta càng nói như vậy, sắc mặt Châu Tự Xuyên càng trầm xuống.

Khi mở miệng lần nữa, chút do dự cuối cùng trong mắt anh cũng biến mất.

“Không phải lời tức giận.”

“Sầm Vụ, anh thật lòng khuyên em rút lui.”

Tôi nắm bút, tiếp tục hỏi:

“Rút lui khỏi cái gì?”

“Rút lui khỏi hôn ước của chúng ta.”

Anh nhìn tôi, nói từng chữ một, như đang tự tay đóng đinh vào tim tôi.

“Hủy hôn lễ, tháo nhẫn ra.”

“Sau này đừng đến tìm anh nữa, cũng đừng gây áp lực cho Lệnh Nghi nữa.”

Tôi cúi đầu, viết lời anh nói lên trang đầu tiên.

Sau đó lại ngẩng đầu.

“Xác nhận lần thứ hai.”

Gió thổi tờ giấy khám thai trong tay Trình Lệnh Nghi kêu phần phật.

Trong mắt cô ta đầy nước mắt, nhưng bàn tay lại siết rất chặt.

Châu Tự Xuyên im lặng hai giây.

Cuối cùng vẫn mở miệng.

“Xác nhận.”

“Sầm Vụ, anh khuyên em hủy sạch hôn ước.”

Tôi vẽ một dấu móc nhỏ phía sau câu đó.

Nhẫn đính hôn đã đeo ba năm, gốc ngón tay đã bị siết ra một vết hằn nhạt.

Tôi xoay hai cái, không tháo ra được.

Châu Tự Xuyên vô thức tiến lên nửa bước.

“Không tháo ra được thì về rồi hãy…”

Trình Lệnh Nghi bỗng ngước mắt nhìn anh.

Anh khựng lại.

Giây tiếp theo, anh lại đổi lời:

“Đã muốn hủy thì đừng kéo dài.”

“Hôm nay tháo cho sạch.”

Tôi gật đầu, càng dùng sức vặn chiếc nhẫn kia.

Kim loại từng chút một mài rách da.

Máu rỉ ra, làm bẩn mặt nhẫn màu trắng bạc.

Châu Tự Xuyên nhìn chằm chằm bàn tay đang chảy máu của tôi, yết hầu lăn mạnh một cái, như muốn đưa tay ngăn lại.

Nhưng cuối cùng, anh chỉ xòe lòng bàn tay ra.

“Đưa anh.”

Tôi đặt chiếc nhẫn vào tay anh.

Sau đó, ngay trước mặt bọn họ, tôi gọi điện cho công ty tổ chức hôn lễ.

“Hôn lễ ngày mười sáu tháng sau, hủy.”

Người phụ trách sững sờ.

“Cô Sầm, bây giờ hủy, tám trăm tám mươi nghìn tiền đặt cọc không hoàn lại đâu.”

“Không hoàn thì không hoàn.”

“Anh Châu biết không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn Châu Tự Xuyên.

Anh ôm Trình Lệnh Nghi, không ngăn cản.

“Biết.”

“Chính anh ấy khuyên tôi.”

Khoảnh khắc thiệp mời điện tử mất hiệu lực, nhóm khách mời hôn lễ lập tức nổ tung.

Điện thoại của Châu Tự Xuyên rung liên tục, những câu chất vấn của họ hàng bạn bè lần lượt hiện lên.

Cuối cùng anh cũng nhíu mày, giọng điệu nặng hơn.

“Anh bảo em hủy hôn lễ, không bảo em làm ầm đến mức ai cũng biết!”

Tôi hơi không hiểu.

“Hôn lễ đã không còn, không báo cho khách mời, chẳng lẽ phải đợi đến hôm đó để họ chạy đến uổng công sao?”

“Sầm Vụ, em nhất định phải làm mọi chuyện khó coi như vậy à?”

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ trên cuốn sổ, khẽ hỏi anh:

“Đây không phải là lời anh khuyên tôi sao?”

Châu Tự Xuyên siết chiếc nhẫn dính máu kia, không nói thêm gì nữa.

Tôi lặng lẽ đánh dấu móc phía sau trang đầu tiên.

Ngày hôm sau, vân tay của tôi không mở được cửa nhà.

Khóa cửa báo động liên tục ba lần.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy bên trong truyền ra tiếng dép lê lẹp xẹp.

Sau khi cửa mở, Trình Lệnh Nghi đứng ở huyền quan, mang dép lê của tôi, khoác áo sơ mi của Châu Tự Xuyên, trong tay cầm chiếc cốc sứ màu xanh tôi đã dùng năm năm.

Cô ta nhìn thấy tôi, đầu tiên là sững ra, sau đó đỏ mắt.

“Chị, sao chị đột nhiên về vậy?”

Tôi nhìn vượt qua cô ta vào bên trong.

Trên tủ huyền quan, bức ảnh chụp chung của tôi và Châu Tự Xuyên đã biến mất.

Trên tủ lạnh dán một tờ lưu ý khi mang thai:

Không được chịu hoảng sợ.

Không được ngửi nước hoa.

Không được nhìn thấy người và đồ vật gây kích thích cảm xúc.

Sau mỗi dòng đều có dấu móc đỏ quen thuộc của Châu Tự Xuyên.

Anh từ phòng ngủ đi ra, trong lòng ôm chăn của tôi.

Khi nhìn thấy tôi, vẻ mặt rõ ràng khựng lại.

“Về sao không nói trước?”

“Tôi đến lấy đồ.”

Lông mày anh giãn ra trong thoáng chốc, nhưng câu tiếp theo vẫn vững vàng đẩy tôi ra xa.

“Vừa hay, thu dọn vài bộ quần áo, trước tiên ra khách sạn ở một thời gian.”

Căn nhà đứng tên Châu Tự Xuyên.

Nhưng rèm cửa là tôi chọn, đèn bàn là tôi lựa, bộ bát đĩa là tôi góp từng cái thành một bộ.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng đã ở năm năm, nơi này ít nhất cũng xem như nửa cái nhà.

Hóa ra không phải.

“Ở bao lâu?”

“Trước khi Lệnh Nghi sinh con, đừng quay về.”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

“Đây là ý của anh?”

“Cũng là lời khuyên của bác sĩ.”

Anh dừng lại, như sợ tôi chưa hiểu đủ rõ, lại bổ sung một câu:

“Bây giờ cô ấy nhìn thấy đồ của em là khóc, nửa đêm cũng ngủ không được.”

“Sầm Vụ, em nhường cô ấy trước đi.”

Nhường.

Tôi nhường từ sân thượng đến hôn lễ.

Bây giờ lại phải tiếp tục nhường lùi khỏi cuộc sống của tôi.

Tôi đặt cuốn sổ màu vàng lên tủ huyền quan, lật trang thứ hai.

“Anh đang khuyên tôi dọn ra ngoài sao?”

Châu Tự Xuyên nhìn thấy cuốn sổ, khóe mày rõ ràng giật một cái.

“Sầm Vụ, đừng cái gì cũng ghi.”

“Dọn nhà là chuyện lớn.”

Nhưng Trình Lệnh Nghi lại tiến lên một bước vào lúc này, giọng nhẹ đến mức như sắp vỡ vụn.

“Chị có bạn bè, có công việc, đi đâu cũng có thể ở.”

“Nhưng em đang mang thai, vừa nhắm mắt lại là sân thượng hôm qua.”

“Nếu lại nhìn thấy những thứ hai người từng dùng, em thật sự sẽ chịu không nổi…”

Châu Tự Xuyên gần như không suy nghĩ, lập tức đỡ lấy cô ta.

“Phải.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, cuối cùng nói ra câu làm tổn thương người nhất.

“Sầm Vụ, anh thật lòng khuyên em dọn ra ngoài.”

“Tốt nhất, dọn sạch hết đồ đi.”

Tôi nắm bút.

“Xác nhận lần thứ hai.”

Cổ họng Châu Tự Xuyên nghẹn lại.

Nhưng anh vẫn nhìn vào mắt tôi, nói lần thứ hai.

“Xác nhận.”

“Mang hết đồ đi.”

Trang thứ hai cũng được tôi đánh dấu móc.

Chuyến xe đầu tiên chuyển quần áo và sách.

Chuyến xe thứ hai chuyển dụng cụ vẽ, chăn ga và những đồ điện nhỏ trong bếp do tôi mua.

Đến chuyến xe cuối cùng chuyển đồ trong phòng ngủ, cuối cùng Châu Tự Xuyên không nhịn được nữa, đè tay lên thùng giấy.

“Gần đủ rồi.”

“Em chỉ ra khách sạn ở, không phải bảo em phá nhà.”

Tôi ôm bức ảnh chụp chung ở đầu giường lên.

“Trong ảnh có tôi.”

“Cô Trình nhìn thấy sẽ sợ.”

Anh bị chặn họng, nhất thời không nói được gì.

Tôi tiếp tục lật.

Bên hông tủ lạnh còn kẹp một tờ giấy ghi chú đã ngả vàng.

Đó là đêm đầu tiên năm năm trước, khi anh đón tôi từ Tân Cương về, vì sợ tôi lại nghe lời ai đó mà rời đi nên cố ý viết xuống.

【Không được bảo Sầm Vụ cút.】

【Không được gọi Sầm Vụ rời đi.】

【Dù Châu Tự Xuyên nói cũng không tính.】

Tôi giơ tờ giấy ghi chú lên.

“Tờ này và lời anh nói hôm nay, tôi nghe cái nào?”

Châu Tự Xuyên đưa tay định lấy.

Đầu ngón tay vừa chạm vào giấy, Trình Lệnh Nghi đã nôn khan ở phía sau.

Anh lập tức quay đầu đỡ cô ta.

Khi mở miệng lần nữa, giọng lạnh như dao.

“Đó là trước kia dỗ em.”

“Đừng coi là thật.”

Tôi gật đầu, ném tờ giấy ghi chú vào thùng rác.

Lúc rời đi cuối cùng, tôi đặt chìa khóa và thẻ ra vào vào chiếc bát thủy tinh ở huyền quan.

Châu Tự Xuyên đè tay tôi lại.

“Chìa khóa cũng để lại?”

“Anh bảo tôi dọn sạch.”

“Qua một thời gian nữa vẫn có thể quay về.”

“Vậy bây giờ anh khuyên tôi ở lại, hay khuyên tôi đi?”

Anh im lặng.

Trình Lệnh Nghi cúi đầu, khẽ lên tiếng:

“Lần sau nếu chị về, có thể gõ cửa trước không?”

“Giấc ngủ của em nông, nghe thấy tiếng mở khóa sẽ sợ.”

Giây tiếp theo, Châu Tự Xuyên xoay người đi đến trước khóa cửa, nhập mật khẩu quản trị viên.

Giọng nữ máy móc vang lên:

【Có xóa người dùng Sầm Vụ không?】

Tôi nhìn bóng lưng anh, không nói gì.

Mà anh nhấn xác nhận.

【Người dùng Sầm Vụ đã bị xóa.】

Giống như câu “dọn sạch” ban nãy của anh lại được cánh cửa này lặp lại một lần.

Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng đánh dấu móc phía sau trang thứ hai.

Khi cửa thang máy sắp khép lại, Châu Tự Xuyên đuổi ra nửa bước.

“Sầm Vụ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.