Cuốn Sổ Bí Ẩn và Lưu Tiết

“Triệu Lộ Lộ, vào đây cho mẹ!”

Bà trừng mắt nhìn tôi, rồi quay lưng vào nhà.

Cặp nặng trĩu, khiến tôi thấy nghẹt thở.

Do dự một lúc, tôi cũng bước vào.

Trong nhà, mùi cơm thơm lan tỏa.

Mẹ ngồi trên ghế salon, cau mày; bố ngồi bên cạnh đọc báo.

“Cái thằng ban nãy là ai?”

Quả nhiên, tôi vừa bước vào đã bị mẹ chất vấn.

Tôi vò vạt áo, lí nhí:

“Bạn… bạn cùng lớp.”

“Bạn cùng lớp?”

Giọng mẹ bỗng cao vút, chỉ thẳng vào tôi, mặt đầy thất vọng:

“Con có thể học hành đàng hoàng một chút không? Bạn cùng lớp gì mà còn đưa mày về tận nhà?”

“Bố mẹ cho mày đi học là để mày yêu đương à?”

“Huống chi cái kiểu ăn mặc đó, còn xăm trổ, nhìn đã biết chẳng phải người tử tế!”

Những lời mẹ gõ vào tim tôi, đau nhói.

Tôi theo bản năng ngẩng nhìn bố.

Bố thở dài:

“Mẹ con nói đúng. Giờ con còn nhỏ, đừng yêu đương. Nếu yêu thì cũng đừng chọn hạng người đó.”

Móng tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay.

Tôi im lặng đứng đó.

“Mày nghe đây, tránh xa cái loại người ấy ra, không thì tao sẽ tìm thẳng giáo viên chủ nhiệm của mày!”

Mẹ nghiến răng quát.

Nghe vậy, tôi bất giác không muốn tiếp tục câm lặng nữa.

Tôi nhìn khuôn mặt giận dữ của mẹ, hỏi lại:

“Loại người đó… là loại người nào?”

“Chính là loại du côn!”

“Cậu ấy không phải du côn.” Tôi nói.

Cậu ấy là ánh sáng của tôi, là người đã che chở cho tôi.

“Mày còn dám cãi à?!”

Mẹ nổi giận, đứng bật dậy, chộp lấy cây cán bột trên bàn, giơ lên định đánh:

“Học thì không chịu học, toàn bày ba cái chuyện vô nghĩa! Nếu mày ngoan ngoãn, thì người ta có đánh mày không?!”

“Tao thấy mày đi học chẳng ra gì, đáng bị như vậy!”

Bố vội vàng ngăn lại, chắn trước mặt tôi:

“Đừng động tay nữa, con nó lớn rồi…”

Khoảnh khắc ấy, tôi không kìm được, chỉ muốn òa khóc.

Thật vô nghĩa.

Sống thật sự… chẳng có gì thú vị cả.

Cha mẹ không bảo vệ tôi, tôi phải tìm người khác.

Rồi họ lại bắt tôi rời xa người đó.

Bố ôm lấy mẹ, vừa can vừa giục tôi:

“Xin lỗi mẹ đi.”

“Xin lỗi.”

Ba chữ bật ra, tim tôi như đè nặng một tảng đá, nghẹt thở.

“Con xem đi, cái thái độ đó mà gọi là xin lỗi à?!”

Mẹ gào lên.

Tôi không còn nghe nữa, đi thẳng về phòng, đóng cửa lại.

Tiếng cãi vã bị chặn bên ngoài.

Trong căn phòng yên tĩnh, tôi ngồi xuống bàn, mở cuốn sổ.

Trên đó vẫn chỉ là mấy dòng đối thoại cũ.

Ngón tay vuốt lên trang giấy, tâm trạng dần bình ổn.

【Nếu rời khỏi đây… liệu sẽ tốt hơn không?】

Tôi viết dòng này, lặng lẽ chờ câu trả lời.

Tôi cũng không rõ mình đang hỏi ai.

Có lẽ… chẳng ai có thể trả lời.

Một lát sau, hai chữ dần hiện lên:

【Sẽ tốt.】

Sẽ tốt.

Tôi thở phào một hơi.

Vậy thì… cũng được.

10

Cao Tân đã trở lại lớp.

Mỗi lần ánh mắt cô ta lướt qua tôi đều mang theo sợ hãi, rồi nhanh chóng né tránh.

Có vẻ lần này, cô ta thật sự không dám động vào tôi nữa.

Lưu Tiết vẫn ngồi cạnh, ngủ gục như mọi khi.

Mãi cho đến gần giờ tự học buổi tối.

“Tớ có chút việc, cậu ở trong lớp chờ nhé, đợi tớ quay lại rồi cùng về, được không?”

Lưu Tiết vừa nghe điện thoại, vừa quay sang nhìn tôi.

Tôi ngập ngừng, rồi gật đầu: “Được.”

Cậu ấy quay người định đi, nhưng vẫn dặn dò:

“Nhất định phải chờ tớ về, biết chưa?”

“Ừ.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Khi đi ngang qua bàn Cao Tân, Lưu Tiết gõ nhẹ xuống mặt bàn. Thấy vẻ mặt hoảng sợ của cô ta, cậu mới yên tâm rời đi.

Ăn xong, tôi đem hộp cơm của cậu ra nhà nước rửa sạch.

Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã đến giờ tan học.

Tôi nhìn đồng hồ.

Đã tám giờ.

Lưu Tiết vẫn chưa quay lại.

Tôi quyết định tiếp tục chờ.

Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên. Nhìn vào, là mẹ gọi.

“Lộ Lộ, ba con xảy ra chuyện rồi, mau đến bệnh viện huyện!”

Vừa bắt máy, giọng mẹ nghẹn ngào, gấp gáp.

Tim tôi bỗng thắt lại như bị một bàn tay khổng lồ siết chặt.

“Mẹ, con tới ngay!”

Cúp máy, tôi vội vàng thu dọn đồ. Cuốn sổ trên bàn rơi xuống “bịch” một tiếng.

Vừa nhặt lên, trên trang giấy bất ngờ hiện ra một dòng chữ:

【Ngày 2 tháng 8 năm 2009, đừng rời khỏi cổng trường, tuyệt đối đừng ra ngoài!!!】

Nét chữ đen đậm như cứa thẳng vào mắt.

Ngày 2 tháng 8.

Chính là hôm nay.

Tôi cầm cuốn sổ, do dự đến nghẹt thở.

Điện thoại liên tục rung, mẹ nhắn dồn dập hỏi tôi đến đâu rồi.

Nên đi, hay không đi?

11

Tôi cắn răng, gọi cho Lưu Tiết.

Tút… tút…

Không ai nghe.

Tôi gọi liền bảy, tám cuộc. Bên kia vẫn im lặng.

Móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Cơn đau khiến tôi bừng tỉnh.

Cuối cùng, tôi vẫn quyết định đi.

Trước khi rời lớp, tôi nhắn cho cậu ấy một tin:

【Ba tớ xảy ra chuyện, tớ phải tới bệnh viện huyện.】

Không có hồi âm.

Không kịp chần chừ, tôi đeo cặp, bước nhanh ra cổng trường.

Để chắc ăn, tôi bắt một chiếc taxi.

Vừa lên xe, tôi còn cẩn thận gửi biển số cho Lưu Tiết.

Càng đi, lòng tôi càng bất an.

Cảm giác chẳng lành bám riết.