Chương 7 - Cuốn Sách Và Định Mệnh

Cô Diệp đẩy gọng kính: “Cháu không nói lung tung. Hơn nữa, cháu mới lên xã hỏi quy định thi đại học hôm kia. Chỉ cần bản thân thí sinh đủ điều kiện, hồ sơ hộ khẩu và hôn nhân có thể bổ sung sau, không phải cứ một cá nhân nào lấy cớ ‘không xác nhận’ là cản được người ta đâu.”

Tim tôi đập thình thịch. Bà Châu vội hỏi: “Cô giáo Diệp, cô nói thật chứ?”

“Thật ạ.” Cô gật đầu: “Huyện đang khuyến khích thanh niên có học thức dự thi. Cô Triệu Thu muốn thi, chỉ cần làm đơn, có xã xác nhận hạnh kiểm, còn giấy tờ hộ khẩu nhà đẻ có thể xin xã can thiệp bổ sung.”

Ông Tôn bực tức: “Cô thì biết cái gì? Chỉ là một cô giáo quèn, bớt chọc ngoáy vào chuyện của ủy ban đi!”

Cô Diệp nhìn ông lạnh tanh: “Cháu hiểu chính sách, và cháu cũng hiểu cái kiểu ăn tiền không làm được việc là sai trái.”

Đám đông bắt đầu xôn xao bàn tán: “Thế này thì thất đức quá.”

“Ba triệu đâu phải số lẻ.”

“Nhà bà Châu bán cả lợn giống cơ mà.”

Thấy đuối lý, ông Tôn vứt toẹt điếu thuốc xuống đất, nghiến răng: “Được, coi như tao xui xẻo!”

Ông ta móc túi lôi ra xấp tiền, nhưng đếm đi đếm lại chỉ còn hai triệu bảy. “Còn ngần này thôi.”

Bà Châu không thèm cầm lấy: “Thiếu một cắc cũng không được.”

Ông Tôn trừng mắt. Bà Châu cũng trừng lại. Người đàn bà vốn hiền lành khép nép thường ngày, giờ khắc này đứng thẳng tắp như cây tùng.

“Lợn nhà tôi bán ra sao, con dâu tôi đi học thế nào, mọi chuyện rành rành ra đấy. Ông mà không trả đủ, ngày mai tôi lên thẳng ủy ban xã hỏi xem cán bộ ăn tiền quỵt việc thì xử lý thế nào!”

Ông Tôn nghiến răng ken két, đành quay về nhà. Một lát sau, vợ ông ta chửi bới ầm ĩ đi ra, ném thêm vài tờ tiền lẻ. Ông ta gom đủ ba triệu, ném xoạch xuống đất: “Cầm lấy!”

Tiền rơi rải rác trên nền đất lấm bùn.

Đại Trụ định cúi xuống nhặt, bà Châu cản lại. Bà quay sang tôi: “Triệu Thu, con nhặt đi.”

Tôi sững người.

Bà Châu bảo: “Đây là tiền học của con, không có gì phải nhục.”

Tôi bước lên, cẩn thận nhặt từng tờ tiền lên. Tờ nào dính bùn, tôi lấy tay áo lau sạch. Giây phút ấy, đám đông không còn ánh mắt chê cười nữa. Nhiều người im lặng lảng ánh mắt đi chỗ khác.

Cô giáo Diệp bước đến trước mặt tôi: “Chị tên là Lâm Triệu Thu à?”

Tôi gật đầu.

“Tốt nghiệp cấp ba rồi?”

“Vâng.”

“Định thi khối nào?”

Tôi ngập ngừng: “Toán của tôi khá, tôi định thi khối Tự nhiên. Nhưng lâu quá chưa được ôn lại tử tế.”

Mắt cô Diệp sáng rỡ lên: “Chỗ em có mấy bộ tài liệu ôn thi cũ, mai em mang sang cho chị. Cả mẫu đơn đăng ký em cũng hướng dẫn cách viết luôn.”

Tôi ngỡ như mình đang nghe nhầm: “Thật sao?”

Cô mỉm cười: “Kỳ thi đại học chẳng phải là để những người khao khát học hành có cơ hội sao?”

Bà Châu rối rít cảm ơn. Cô Diệp xua tay: “Đừng cám ơn cháu. Có thi đậu hay không, vẫn phải nhờ nỗ lực của chị ấy.” Cô nhìn tôi chằm chằm, nghiêm túc nói: Lâm Triệu Thu, thời gian không còn nhiều đâu. Chị phải chịu khó cày ải đấy.”

Tôi nắm chặt xấp tiền dính bùn trong tay: “Tôi chịu được.”

Đêm đó, bà Châu vuốt phẳng phiu lại ba triệu tiền vừa đòi được, bọc kỹ vào một cái khăn. Bà không nhờ vả ai nữa, nhét thẳng vào góc sâu nhất trong tủ đồ.

“Sau này có việc, cái gì hỏi chính sách được thì hỏi thẳng, tuyệt đối không để bọn nó dắt mũi nữa.”

Đại Trụ lí nhí: “Mẹ, tại con vô dụng.”

Bà lườm anh: “Trách mày cái gì? Mày có phải giun sán trong bụng lão Tôn đâu mà biết lão giở trò.”

Tôi nhìn hai người họ, lòng vừa xót xa vừa ấm áp. “Con cảm ơn mẹ, cảm ơn anh.”

Đại Trụ xua tay rối rít: “Đừng, đừng cám ơn tôi, tôi có làm được gì đâu.”

Bà Châu lại bảo: “Cám ơn thì cứ nhận. Sống với nhau ở đời, không sợ nợ nần, chỉ sợ vô ơn.”

Tôi cúi đầu: “Con sẽ khắc cốt ghi tâm.”

Hôm sau, cô giáo Diệp mang tài liệu sang thật. Cô vác một cái túi vải bạt cũ, bên trong nhét đầy sách Toán, Lý, Hóa, Văn, kèm theo vài tờ báo cắt dán tin tức tuyển sinh.

Cô đặt sách lên bàn: “Từ hôm nay, cứ cách hai ngày em sang một chuyến. Chị làm không hiểu bài nào thì khoanh tròn lại.”

Tôi sờ lên những cuốn sách ấy, cảm giác như sờ thấy một con đường bằng xương bằng thịt.

Thế nhưng, khi cô Diệp lật xem cuốn vở nháp của tôi, lông mày cô dần nhíu lại. “Nền tảng của chị khá lắm, nhưng bỏ dở lâu quá rồi, mà thời gian lại quá gấp.”

Tim tôi thót lại.

Cô ngước nhìn tôi: “Nếu cứ ôn theo tốc độ này, e là hi vọng không lớn.”

Ánh đèn trong phòng khẽ rung lên. Bà Châu không nói gì. Đại Trụ cũng im bặt.

Tôi nhìn đống sách ngổn ngang trên bàn, cắn chặt răng: “Vậy thì từ nay, tôi sẽ lấy luôn cả thời gian ngủ để học.”

06

Kể từ hôm đó, cuộc sống của nhà họ Triệu bị chia làm hai nửa.

Một nửa là bếp củi, ruộng đồng, đi làm mướn kiếm gạo qua ngày. Nửa kia là bóng đèn điện mờ ảo, giấy nháp, công thức và những trang sách.

Ngày nào tôi cũng dậy từ lúc gà chưa gáy để học Văn, sáng ra thì làm Toán, trưa phụ bà Châu nhặt rau nhóm lửa, chiều cày Lý Hóa, đêm đến khi cả làng tắt đèn tối om, tôi vẫn ngồi tính nháp bên mép giường.