Chương 4 - Cuốn Sách Và Định Mệnh

Biết không moi được đồng nào, mẹ tôi đảo mắt, quay mũi nhọn sang tôi: “Triệu Thu, mày đừng có quên, hộ khẩu của mày vẫn nằm ở nhà tao. Sau này mày muốn làm giấy tờ thủ tục gì, không có tao gật đầu, mày đừng hòng làm được!”

Câu nói ấy như xô nước lạnh tát thẳng vào mặt tôi. Bà đã tóm trúng điểm yếu chí mạng của tôi.

Đăng ký thi đại học cần phải có sổ hộ khẩu, có giấy xác nhận của địa phương. Hộ khẩu của tôi vẫn ở nhà đẻ, bà hoàn toàn có thể bóp nghẹt tôi bằng thứ đó.

Thấy tôi tái mặt, mẹ tôi đắc ý: “Theo mẹ về nhà nhận lỗi, từ nay cấm đụng vào sách vở nữa. An phận mà sinh con đẻ cái cho nhà họ Triệu. Đợi em mày sau này khấm khá, nó cũng chả quên người chị này đâu.”

Tôi bóp chặt nát trang sách, các khớp ngón tay trắng bệch.

Bà Châu quay lại nhìn tôi. Bà không đồng ý thay tôi, cũng không từ chối thay tôi. Bà chỉ hỏi: “Triệu Thu, con muốn sao?”

Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn vào tôi. Đây là lần đầu tiên trong một chuyện liên quan đến cả cuộc đời tôi, có người hỏi tôi muốn làm gì.

Tim tôi run rẩy, môi tôi cũng run lẩy bẩy. Nhưng tôi vẫn rành rọt từng chữ: “Con không về.”

Sắc mặt mẹ tôi đại biến: “Mày nói lại xem!”

“Con không về.” Tôi ngẩng cao đầu: “Con cũng sẽ không nhận lỗi. Thích đi học, không phải là cái tội.”

Bên ngoài có người hít hà vì kinh ngạc. Mẹ tôi điên tiết lao vào định xé nát sách của tôi. Đại Trụ bước tới chặn đứng bà lại, giọng không lớn nhưng kiên quyết: “Đừng đụng vào sách của cô ấy.”

Mẹ tôi tức phát run: “Được, được lắm, nhà họ Triệu các người giỏi lắm! Để tao chống mắt lên xem, không có sổ hộ khẩu nhà đẻ, nó thi đại học kiểu gì!”

Bà vứt lại câu nói đó, xách giỏ bỏ về thẳng, đến củ khoai cũng chẳng thèm để lại.

Đám đông tản đi, trong sân im ắng chỉ còn nghe tiếng lợn kêu.

Tôi ngồi thẫn thờ trên giường, cả người như bị rút cạn sức lực. Chút can đảm vừa nãy rút đi, nỗi sợ hãi lại dâng trào.

“Bà ấy nói đúng.” Tôi lẩm bẩm. “Không có giấy tờ, con không đăng ký thi được.”

Bà Châu không nói gì. Bà cúi xuống nhặt khúc bút chì gãy, lấy dao cặm cụi gọt lại cho nhọn. Gọt xong, bà đưa cho tôi: “Cách là do con người nghĩ ra.”

Tôi cười chua chát: “Mẹ không hiểu đâu, chuyện này không phải cứ nghĩ là ra được.”

“Mẹ không hiểu.” Bà Châu ngồi xuống bên cạnh tôi: “Nhưng mẹ hiểu một điều. Tâm con chưa chết, thì đường đi chưa cụt.”

Đại Trụ vẫn đứng ngoài cửa, tay nắm chặt cán cuốc. Đột nhiên anh lên tiếng: “Để tôi lên xã hỏi cán bộ xem sao.”

Tôi ngẩng lên nhìn. Anh lúng túng gãi đầu: “Tôi không có tài cán gì, nhưng chạy việc vặt thì làm được.”

Bà Châu gật đầu: “Sáng mai đi ngay. Hỏi cho kỹ xem thủ tục cần những gì, nhà mình sẽ lo từng thứ một.”

Tôi nhìn hai mẹ con họ, trong lòng có thứ gì đó nứt toác ra. Không phải là nỗi đau. Mà là hạt mầm bị chèn ép bấy lâu đang đội từng lớp đất ngoi lên.

Đêm đó, bà Châu vặn đèn sáng thêm một chút. Bà bảo: Đọc đi, học được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”

Đại Trụ lôi từ kho ra tấm ván gỗ cũ, kê dưới chân bàn học cho tôi, bảo thế này viết chữ mới vững.

Tôi cúi đầu làm toán, nhưng nước mắt cứ làm nhòe đi trang giấy. Gió núi rít gào ngoài cửa sổ, ánh đèn leo lét trong phòng. Lần đầu tiên, tôi không còn cảm thấy cô độc nữa.

Nhưng ngày hôm sau, Đại Trụ từ trụ sở xã về, mặt mũi đen như đít nồi. Anh đứng tần ngần ngoài cửa, mãi không nói câu nào.

Bà Châu hỏi: “Sao rồi?”

Đại Trụ cúi gằm mặt: “Cán bộ bảo, con gái lấy chồng muốn thi đại học thì phải có nhà chồng đồng ý, rồi phải có giấy chuyển hộ khẩu từ địa phương gốc. Hơn nữa, chỉ tiêu ít, xã ưu tiên những người đi làm mướn có biểu hiện tốt trước.”

Lòng tôi chìm nghỉm.

Bà Châu hỏi: “Thế còn Triệu Thu thì sao?”

Giọng Đại Trụ càng nhỏ hơn: “Chú Tôn kế toán bảo, một đứa con dâu mới về làng, lại còn khác hộ khẩu, đừng có mơ.”

Ngọn đèn hơi lập lòe. Bút trên tay tôi khựng lại giữa không trung, giọt mực rớt xuống trang giấy đen nhánh nhức mắt.

Đúng lúc đó, ngoài cổng có tiếng đàn ông vọng vào: “Bà Châu có nhà không? Nghe nói con dâu mới nhà bà muốn thi đại học à?”

Giọng nói có vẻ xởi lởi cười cợt, nhưng nghe vào tai, lòng tôi lại thắt lại.

04

Người đến là ông Tôn kế toán, cán bộ lo sổ sách và giấy tờ trên xã. Ông ta chừng bốn mươi tuổi, mặc chiếc áo sơ mi đã sờn cổ, túi áo giắt cây bút máy, giọng nói lúc nào cũng rề rà kéo dài như thể mọi chuyện trên đời đều nằm gọn trong tay ông ta.

Bà Châu đon đả chạy ra đón: “Chú Tôn đấy à, vào nhà uống ngụm nước đã.”

Ông Tôn xua tay, nhưng mắt cứ liếc ngang liếc dọc vào phòng tôi: “Nước nôi gì. Tôi nghe Đại Trụ bảo, cô con dâu mới nhà bà định đăng ký thi đại học?”

Tôi đứng nép cửa, không lên tiếng.

Ông ta cười hì hì: “Có chí tiến thủ là tốt. Đất nước đang khát nhân tài mà.”

Bà Châu vừa ánh lên chút hy vọng thì ông ta lập tức bẻ lái: “Nhưng mà, chính sách là chính sách, thủ tục là thủ tục. Hộ khẩu cô này không nằm ở xã mình, phải xác minh lý lịch, giấy tờ nhân khẩu, tình trạng hôn nhân… Thiếu một cái mộc đỏ thì có nộp lên cũng vứt sọt rác.”

Đại Trụ sốt sắng: “Thế phải làm sao hả chú?”