Chương 1 - Cuốn Sách Và Định Mệnh
Mẹ bảo đưa tôi sang nhà dì ăn cỗ, tôi tin thật.
Đến nơi mới phát hiện ra, cỗ đó là cỗ cưới của mình, còn chú rể thì tôi còn chưa từng gặp mặt.
Tôi khóc lóc, ầm ĩ, quỳ rạp xuống đất van xin mẹ đưa tôi về.
Mẹ tôi chỉ ném lại một câu: “Gả rồi thì an phận mà sống, đừng nghĩ mấy chuyện viển vông nữa.”
Tôi cứ ngỡ đời mình thế là mục nát ở cái xó núi này rồi.
Cho đến khi mẹ chồng lục được cuốn sách Toán rách nát dưới đáy vali của tôi. Bà nâng cuốn sách lên, tay run run: “Con à, con vẫn muốn đi học sao?”
Tôi không dám hé răng, sợ bà đang thử lòng mình.
Nhưng mẹ chồng lại quay ngoắt đi, bán phăng con lợn giống duy nhất trong nhà, đập tiền cái rầm xuống bàn.
“Học! Dù có đập nồi bán sắt, mẹ cũng nuôi con học đại học!”
01
Mẹ bảo đưa tôi sang nhà dì ăn cỗ.
Sáng sớm hôm đó, bà gọi tôi dậy, chải tóc gọn gàng, lại còn lôi bộ quần áo mới cất kỹ dưới đáy tủ ra bắt tôi mặc.
Tôi thắc mắc: “Mẹ, đi ăn cỗ thôi mà có cần mặc diện thế này không?”
Mẹ không thèm chớp mắt, chỉ đưa tay cài nốt chiếc cúc áo trên cổ tôi: “Nhà người ta có hỉ sự, mặc tử tế chút cho nhà dì khỏi mất mặt.”
Tôi tin thật.
Năm đó, tiết trời đầu xuân trên vùng núi quê tôi vẫn còn rét mướt. Gió rít lên mang theo mùi cỏ khô và tro bếp. Tôi ngồi trên chiếc xe ba gác, ôm khư khư một cái túi vải nhỏ đựng đồ thay, bên dưới giấu cuốn sách Toán đã lật đến sờn cả mép.
Mẹ nhìn thấy cuốn sách, mặt liền sầm lại: “Lớn tồng ngồng rồi còn ôm mấy cái thứ vô dụng này làm gì?”
Tôi vội giấu cuốn sách xuống đáy túi: “Sắp tới kỳ thi đại học rồi, thầy giáo bảo năm nay vẫn tuyển sinh, con muốn thi thử xem sao.”
Mẹ cười khẩy: “Thử với chả thách! Nhà này lấy đâu ra tiền thừa cho mày vẽ chuyện? Em trai mày còn đang chờ tiền cất nhà cưới vợ kia kìa.”
Tôi không dám cãi lại.
Từ nhỏ đến lớn, tiếng nói của tôi trong nhà chưa bao giờ có trọng lượng. Quả trứng trong nồi, hễ em trai muốn ăn thì cả hai quả đều thuộc về nó. Tôi thi đứng nhất trường, thầy giáo đến tận nhà khuyên cho đi học tiếp, mẹ tôi gạt đi bảo con gái học nhiều vô ích, sớm muộn cũng là người nhà người ta.
Nhưng trong lòng tôi không cam tâm. Tôi luôn tin rằng ngoài những trang sách kia còn một con đường khác, rất xa, nhưng chỉ cần không buông sách xuống, sẽ có ngày tôi bước ra được.
Chiếc xe ba gác xóc nảy cả buổi mới vào đến một ngôi làng nằm lọt thỏm giữa thung lũng.
Đầu làng treo băng rôn đỏ, cổng sân dán chữ Hỉ to đùng, xác pháo nổ đỏ rực cả mặt đất. Tôi chưa kịp định thần thì nghe tiếng ai đó hô lên: “Cô dâu đến rồi!”
Cả người tôi cứng đờ. Tôi quay phắt lại nhìn mẹ: “Mẹ, ai là cô dâu?”
Mẹ lảng tránh ánh mắt tôi.
Một đám phụ nữ cười nói bu lại, người kéo tay, người vuốt áo, một thím nét mặt hớn hở cầm bông hoa cưới cài lên tóc tôi.
Tôi hoảng hốt lùi lại: “Mọi người nhầm rồi, cháu đến ăn cỗ mà!”
Cả đám đông khựng lại một giây, rồi lại cười ồ lên.
“Chà, cô dâu xấu hổ kìa.”
“Gái có học đúng là khác biệt, ăn nói nhỏ nhẹ ghê.”
Đầu tôi ù đi như bị ai giáng một gậy vào gáy. Tôi tóm lấy tay áo mẹ: “Mẹ, rốt cuộc là chuyện gì thế này?”
Lúc này mẹ mới lườm tôi một cái, chẳng có chút gì chột dạ, ngược lại còn làm như tôi không hiểu chuyện: “Triệu Thu, mối hôn sự này mẹ đã định xong cho mày rồi. Nhà họ Triệu đàng hoàng, đã đưa đủ tiền sính lễ, cũng không chê mày ốm yếu. Hôm nay gả qua đây, từ nay an phận mà sống.”
Tay chân tôi lạnh toát.
“Con không lấy!” Giọng tôi run rẩy. “Con còn chưa biết mặt mũi chú rể ra sao, con không lấy!”
Mẹ cấu mạnh vào tay tôi: “Đừng có làm loạn, bao nhiêu người đang nhìn kìa.”
Tôi đau ứa nước mắt nhưng vẫn bám chặt lấy bà: “Mẹ, mẹ dẫn con về đi, con xin mẹ đấy. Con còn phải đi học, con còn phải thi đại học!”
Mặt mẹ tôi đen sầm lại: “Học với chả hành, mày học đến điên rồi hả? Con gái gả chồng mới là chuyện chính đáng, đại học cái nỗi gì? Tiền sính lễ của em trai mày tao cầm rồi, giờ mày không gả thì lấy đâu ra tiền mà trả người ta?”
Giây phút ấy, tôi mới cay đắng nhận ra.
Bà không đưa tôi đi ăn cỗ. Bà đã bán tôi.
Ánh mắt người trong sân nhìn tôi bắt đầu thay đổi: có đồng tình, có tò mò xem kịch hay, cũng có người ra chiều mất kiên nhẫn.
Tôi quỳ sụp xuống đất, bùn đất bám đầy ống quần. “Mẹ, con lạy mẹ, sau này con đi làm kiếm tiền đưa hết cho mẹ, con không lấy chồng có được không?”
Mẹ tôi nhẫn tâm gỡ từng ngón tay tôi ra.
“Gả rồi thì an phận mà sống, đừng nghĩ ba cái thứ vô dụng nữa.”
Nói xong, bà không thèm nhìn tôi lấy một lần, quay ngoắt đi thẳng vào nhà uống rượu hỉ.
Tôi quỳ giữa sân, bông hoa cài tóc rơi xuống, bị gió cuốn lăn lóc bên cạnh chuồng gà. Màu đỏ ấy chói mắt đến lạ.
Tôi muốn bỏ chạy, nhưng ngoài cổng có mấy bà thím đang đứng gác, bên ngoài lại là đường núi xa lạ. Tôi thậm chí không phân biệt được đâu là hướng về nhà.
Đúng lúc đó, một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác sờn cũ bước đến trước mặt tôi. Gương mặt bà hằn rõ nét phong sương, nhưng ánh mắt không hề dữ tợn. Bà cúi xuống nhặt bông hoa rơi, nhưng không cài lại lên đầu tôi.
“Con gái, vào nhà đi, ngoài này lạnh.”
Tôi ngước lên nhìn bà. Có người đứng cạnh nói chen vào: “Bà Châu, mau dắt con dâu vào đi, lỡ giờ lành lại xui xẻo.”
Tôi mới biết, bà chính là mẹ chồng tôi. Trái tim tôi chìm nghỉm xuống đáy.
Bà Châu không kéo tôi, chỉ ngồi xổm xuống, nhặt cái túi vải của tôi lên, nhẹ nhàng phủi lớp bụi đất.
“Mẹ biết trong lòng con khổ, nhưng gió đang lớn, kẻo ốm ra đấy.”
Giọng bà rất nhẹ, như sợ làm tôi hoảng. Nhưng tôi đã chẳng còn nghe lọt tai chữ nào nữa.
Chiều tối, tiệc tan.
Tôi bị đẩy vào một căn nhà cấp bốn cũ kỹ, trên tường dán chữ Hỉ, trên giường trải chăn mới, góc nhà leo lét ánh đèn mờ.
Một thanh niên cao lớn đứng lóng ngóng cạnh cửa, tay chân thừa thãi không biết để đâu. Mặt anh ta đen sạm, cúi gằm xuống, nửa ngày mới rặn ra được một câu: “Cô đừng sợ, tôi tên là Triệu Đại Trụ.”
Tôi lùi sát lưng vào tường, tay lăm lăm cầm cây kéo vớ được. “Anh đừng qua đây.”
Anh ta giật mình lùi lại hai bước: “Tôi không qua tôi không đụng vào cô.”
Nước mắt tôi lại tuôn rơi: Tại sao các người lại làm thế? Tôi không phải là món đồ, không phải ai đưa tiền thì có thể mua về!”
Mặt Đại Trụ tái đi. Anh há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Bên ngoài vang lên tiếng bà Châu: “Đại Trụ, ra đây.”
Như bắt được vàng, Đại Trụ vội vàng chuồn ra ngoài. Cánh cửa vừa khép lại, tôi không trụ nổi nữa, ngồi sụp xuống đất khóc nấc lên. Tôi khóc cho sự tàn nhẫn của mẹ ruột, khóc cho cuốn sách Toán giải còn dang dở, khóc cho việc mình rõ ràng đã thấy chút ánh sáng nhưng lại bị người ta dìm chúi nhủi xuống bùn đen.
Nửa đêm, tôi gục bên mép giường ngủ thiếp đi.
Lúc tỉnh dậy, trên người đắp một chiếc áo khoác cũ. Trên bàn có một nửa bát cháo nóng và một đĩa dưa muối nhỏ. Tôi không nhúc nhích. Tôi sợ chút ấm áp này cũng là một cái bẫy.
Trời gần sáng, bà Châu gõ cửa: “Triệu Thu, mẹ vào được không?”
Tôi cất giọng khàn đặc: “Đừng gọi tôi là con dâu.”
Bà im lặng một lát: “Thế mẹ gọi con là con gái.”
Cửa mở, bà bưng một chậu nước ấm vào, đặt cạnh giường: “Rửa mặt đi, mắt sưng húp lên rồi.”
Tôi trừng mắt nhìn bà: “Nhà bà bỏ ra bao nhiêu tiền để mua tôi?”
Tay bà khựng lại, nét mặt lộ vẻ khó xử: “Không phải mua.”
“Thế là gì?” Giọng tôi vút lên chói tai. “Mẹ tôi nhận tiền của các người, tôi bị lừa đến đây, một câu hỏi tôi có đồng ý hay không cũng chẳng có, không phải mua thì là gì?”
Bà Châu đứng sững lại, hốc mắt đỏ hoe. Bà không biện minh.
Chỉ nói: “Chuyện này, là nhà họ Triệu nợ con.”
Tôi sững sờ.
Tôi những tưởng bà sẽ chửi tôi không biết điều, mắng tôi mới ngày đầu về làm dâu đã làm loạn khiến cả nhà mất mặt. Nhưng bà không làm thế.
Bà quay người khép chặt cửa lại, nói nhỏ: “Nếu con không muốn động phòng thì thôi. Con ngủ phòng này, Đại Trụ ngủ nhà kho. Mẹ sẽ nói với nó.”
Bàn tay đang nắm chặt cây kéo của tôi lỏng ra một chút: “Bà không sợ dân làng chê cười sao?”
Bà Châu cười khổ: “Ngày tháng là mình sống cho mình, đâu phải sống cho người ta xem.”
Câu nói ấy, tôi khắc ghi rất lâu.
Nhưng khi đó, tôi như con mèo bị đánh đập đến hoảng sợ, ai đưa tay ra cũng vội nhe vuốt.
Vài ngày sau đó, tôi không ăn cơm nhà họ Triệu, chỉ uống nước lã. Bà Châu mỗi bữa đều để mâm cơm ngoài cửa, không hề ép uổng. Triệu Đại Trụ cũng tuyệt nhiên không bước vào phòng, đêm đêm tôi nghe tiếng anh ta ho khù khụ ngoài nhà kho, lạnh đến mức trở mình cũng nghe tiếng ván giường rung rẩy.
Đến sáng ngày thứ năm, tôi kiệt sức ngất xỉu giữa sân.
Khi tỉnh lại, bà Châu đang ngồi bên giường, dùng thìa bón từng chút nước cơm cho tôi. Mắt bà sưng đỏ, miệng lẩm bẩm: “Con bé ngốc này, có hận đến mấy cũng phải sống đã chứ. Con người phải sống thì mới có đường đi.”
Tôi quay mặt đi, nước mắt chảy dọc thái dương thấm ướt gối. “Con hết đường rồi.”
Bà Châu nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay bà thô ráp, chai sần, nhưng rất ấm.
“Có.”
Tôi nhắm mắt lại. Tôi không tin.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết, con đường mà bà nói, lại bắt đầu từ chính cuốn sách Toán rách nát dưới đáy vali của tôi.
02
Nhà họ Triệu nằm ở tận cùng xóm Đông của làng. Căn nhà cấp bốn đơn sơ, một mái bếp lụp xụp, một kho chứa củi, ngoài sân có cái giếng, cạnh giếng buộc một con lợn đen nhánh.
Từ lúc tôi bị gả đến, người trong làng lúc nào cũng chờ xem trò vui. Có mấy thím cố tình xách rổ may vá ra ngồi hóng mát gần cửa, nói móc mỉa thật to: “Con dâu nhà có học đúng là cành vàng lá ngọc, mới về mấy hôm đã bắt mẹ chồng hầu hạ.”
“Con gái thời nay tâm cao khí ngạo, bỏ đói vài hôm là ngoan ngay.”
Cũng có người khuyên bà Châu: “Con dâu bà không hiểu chuyện, phải ép nó xuống. Mới về đã làm mình làm mẩy, sau này còn coi ai ra gì?”
Bà Châu vắt ráo chiếc áo đang giặt lên dây phơi, đầu không thèm ngoảnh lại: “Chuyện nhà tôi, tôi tự biết tính.”
Mấy người kia cụt hứng, bĩu môi bỏ đi.
Tôi nấp trong phòng, qua khe cửa nhìn bà. Lưng bà đã hơi còng, tóc điểm bạc, nhưng làm lụng thì thoăn thoắt. Bà không ép tôi gọi mẹ, cũng không bắt tôi ra đồng làm việc. Nhưng tôi thừa biết nhà họ Triệu chẳng khá giả gì. Bao gạo trong bếp đã vơi đến đáy. Mỗi bữa cháo bà bưng cho tôi đều đặc hơn, còn bát của bà thì loãng thếch đến mức soi gương được.
Triệu Đại Trụ lại càng hiền lành đến mức quá đáng. Ban ngày anh ta đi làm thuê, đêm về chui vào kho củi. Có lần trời mưa, kho dột, nửa đêm tôi nghe anh ta thì thào bảo bà Châu: “Mẹ, không sao đâu, con lót thêm mớ rơm là được, đừng làm ồn kẻo cô ấy tỉnh.”
Bà Châu mắng: “Mày là sắt đá hả? Mai còn phải đi làm.”
Đại Trụ giọng đờ đẫn: “Cô ấy đang buồn, con không thể làm cô ấy sợ thêm được.”
Ngồi trên giường, tôi bấu chặt lấy mép chăn.
Tôi không muốn mềm lòng. Họ không thèm hỏi ý kiến tôi mà đã nhúng tay vào, đó là lỗi của họ. Nhưng trái tim con người đâu phải làm bằng đá.
Đến ngày thứ bảy, cuối cùng tôi cũng húp cạn bát cháo bà Châu bưng vào.
Lúc bà vào dọn bát, thấy cái bát trống không, bà sững sờ mất nửa ngày. Bà cười, nhưng lại sợ cười lộ liễu quá, chỉ cúi đầu hỏi: “Mẹ lấy thêm cho con chút nữa nhé?”
Tôi lắc đầu: “Đủ rồi ạ.”
Bà như bắt được tin hỉ, bước chân đi ra ngoài cũng nhẹ bẫng.
Đêm đó, tôi lần đầu tiên mở lại chiếc túi vải của mình.