Chương 1 - Cuộn Băng Bí Ẩn

Tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp.

Tôi cũng có một đứa em trai, trạc tuổi anh, đang đi bộ đội ở ngoài xa.

Nếu nó ở nơi xa bị ức hiếp, bị đói bụng, liệu có ai chịu cho nó một miếng ăn không?

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, liền không thể dập xuống nữa.

Tôi nhìn người cảnh sát đang nhắm mắt, rồi nhìn chiếc còng trên tay chàng trai.

Tôi nghiến răng.

Phần bánh bao còn lại, tôi cẩn thận bẻ thành từng miếng nhỏ.

Sau đó hơi cúi người về phía trước, nói thật khẽ:

“Ăn chút đi.”

Chàng trai lập tức ngẩng đầu, trong mắt tràn đầy kinh ngạc.

Anh nhìn tôi, rồi nhìn miếng bánh bao trong tay tôi. Môi khẽ động, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi run run đưa một miếng bánh đến miệng anh.

Anh do dự chưa tới một phần mười giây.

Rồi đột ngột há miệng, nuốt chửng.

Anh ăn quá vội, suýt bị nghẹn, gân cổ nổi lên cuồn cuộn.

Tôi vội đưa thêm một miếng nữa.

Cứ thế, từng miếng một, anh ăn sạch chiếc bánh bao trong tay tôi.

Từ đầu đến cuối, anh không nói một câu nào, chỉ dùng đôi mắt đen thẳm nhìn tôi.

Tôi thậm chí không đọc được cảm xúc trong đó.

Đúng lúc ấy, người cảnh sát đi lấy nước quay lại.

Ông nhìn thấy động tác của tôi, hơi nhíu mày.

Tim tôi suýt nhảy ra khỏi lồng ngực, tay cứng đờ giữa không trung.

Nhưng ông không nói gì, chỉ ngồi lại chỗ mình.

Người cảnh sát giả ngủ cũng mở mắt, liếc tôi một cái nhàn nhạt.

Những hành khách xung quanh nhìn tôi bằng ánh mắt như kim châm.

Tiếng xì xào của họ vo ve bên tai:

“Con đàn bà này gan thật.”

“Thân thiết với tội phạm làm gì.”

“Nhìn là biết chẳng phải loại tốt lành gì.”

Mặt tôi nóng bừng, chỉ muốn tìm khe đất chui xuống.

Tôi cúi đầu, không dám nhìn sang đối diện nữa.

Con tàu tiếp tục chạy rất lâu.

Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối.

Loa phát thanh vang lên thông báo sắp đến ga.

Tôi đứng dậy lấy hành lý trên giá.

Ngay lúc quay người lại, chàng trai đối diện hơi nghiêng người về phía trước.

Khuỷu tay bị còng của anh không cố ý mà khẽ chạm vào chiếc túi vải của tôi.

Động tác rất nhẹ, rất kín đáo.

Tôi khựng lại, quay đầu nhìn anh.

Anh đã trở về tư thế ban đầu, cúi đầu, không thấy rõ biểu cảm.

Tôi nghĩ đó chắc là cách duy nhất anh có thể nói lời cảm ơn.

Trong lòng tôi hơi chua xót, cũng không nghĩ nhiều.

Tàu đến ga.

Tôi đeo túi, theo dòng người chen xuống.

Ra khỏi sân ga, thấy chồng tôi là Vương Vĩ đang đứng dậm chân trong gió lạnh chờ.

“Về rồi à?” Anh nhận lấy túi của tôi.

“Ừ.” Tôi gật đầu.

Về đến nhà, con gái Tiểu Nhã đã ngủ.

Con bé sức khỏe yếu, quanh năm đau ốm, đồng lương ít ỏi trong nhà quá nửa đều biến thành tiền thuốc.

Vương Vĩ đi đun nước cho tôi rửa chân.

Tôi đặt chiếc túi vải cũ lên bàn, định lấy quần áo thay ra.

Kéo khóa ra.

Tôi thò tay vào trong.

Đầu ngón tay lại chạm phải một vật cứng, vuông vuông.

Không phải đồ của tôi.

Tim tôi “thịch” một cái, lập tức lôi thứ đó ra.

Đó là một cuộn băng cassette nhỏ màu đen.

Không có bất kỳ nhãn ghi nào.

Tôi cầm cuộn băng, đứng sững tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Hình ảnh trên tàu – chàng trai kia dùng khuỷu tay chạm vào túi tôi – bỗng rõ ràng trở lại.

Chính anh đã bỏ nó vào.

Tôi hoàn toàn chết lặng.

Bí mật trong túi

Vương Vĩ bê chậu nước nóng từ phòng trong đi ra.

“Tố Phân, nước xong rồi, mau ngâm chân đi.”

Anh nhìn thấy cuộn băng trên tay tôi thì khựng lại.

“Cái gì đây?”

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi lạnh, góc cạnh băng cassette cứng nhắc khiến tôi đau nhói.

“Em… em không biết.” Giọng tôi run rẩy.

Vương Vĩ đặt chậu xuống, bước tới cầm cuộn băng lật qua lật lại xem.

“Ở đâu ra? Đây đâu phải đồ của nhà mình.”

Tôi kể lại tường tận chuyện trên tàu cho anh nghe.

Tôi kể về chàng trai trẻ đó, chuyện tôi cho anh ta ăn bánh bao, và chuyện cuối cùng anh ta chạm vào túi tôi một cái.

Sắc mặt Vương Vĩ dần trở nên tái mét.

“Em hồ đồ quá!” Anh đập mạnh vào đùi một cái, giọng lạc đi.

“Em dính dáng đến tội phạm làm cái gì! Nó đưa thứ này cho em chắc chắn không phải chuyện tốt lành gì!”

Con gái Tiểu Nhã đang ngủ trong phòng khẽ trở mình, phát ra tiếng mê sảng.

Vương Vĩ vội hạ thấp giọng, nhưng sự kinh hãi và giận dữ trong lời nói lại càng đậm đặc hơn.

“Thứ này là một củ khoai nóng bỏng tay! Mau, nhân lúc không ai biết, chúng ta đem vứt nó đi!”

Nói đoạn, anh định giằng lấy cuộn băng từ tay tôi.

Tôi theo bản năng rụt tay lại.

“Không được!”

“Sao lại không được?” Vương Vĩ cuống đến đỏ cả mắt, “Em muốn hại chết cả nhà mình à? Nó là tội phạm! Đồ nó đưa có thể là thứ tốt sao? Biết đâu là mật mã để liên lạc với đồng bọn! Nếu cảnh sát tìm đến nhà, chúng ta có nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng không rửa sạch tội!”

Tất nhiên tôi cũng sợ.

Tay tôi run bần bật, tim đập thình thịch.

Nhưng tôi nhớ lại ánh mắt của chàng trai kia nhìn mình.

Trong đôi mắt ấy, ngoài cơn đói, dường như còn có một thứ khác.

Là tuyệt vọng sao?

Hay là sự ủy thác?

Anh ta đã tốn bao công sức, mạo hiểm cả nguy cơ bị cảnh sát phát hiện để nhét cuộn băng này vào túi tôi.

Đối với anh ta, đây chắc chắn là thứ vô cùng, vô cùng quan trọng.

Có lẽ, đó là mạng sống của anh ta.

“Vương Vĩ, anh đừng vội.” Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh hơn, “Chúng ta đều không biết bên trong này có gì. Nhỡ đâu… nhỡ đâu anh ta thực sự bị oan thì sao?”

“Oan?” Vương Vĩ như nghe thấy chuyện nực cười nhất đời, “Lý Tố Phân, có phải em đọc truyện đến mụ mị đầu óc rồi không? Trên đời này làm gì có nhiều người tốt bị oan như thế? Nó bị cảnh sát còng tay thì là phạm pháp! Em chỉ là một dân thường thấp cổ bé họng, em quản nổi việc này sao?”

“Em…”

“Nghe anh, vứt đi! Vứt ngay đi!” Thái độ của Vương Vĩ rất kiên quyết, “Vì Tiểu Nhã, em cũng không được mạo hiểm như thế. Nhà mình không chịu nổi thêm bất cứ biến cố nào nữa đâu.”

Nhắc đến con gái, lòng tôi dịu lại.

Tiền thuốc của Tiểu Nhã như một ngọn núi lớn đè nặng lên vai chúng tôi.

Chúng tôi quả thực không thể để xảy ra bất cứ chuyện gì.

Vương Vĩ thấy tôi do dự, lại chìa tay ra lấy cuộn băng.

“Đưa đây cho anh, anh ra sau núi chôn nó đi, thần không biết quỷ không hay.”

Nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay anh chạm vào cuộn băng.

Tôi lại đột ngột rụt tay về.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh chàng trai kia nuốt chửng miếng bánh bao.

Nếu bây giờ tôi vứt nó đi, liệu có phải cũng giống như việc vứt bỏ luôn tia hy vọng cuối cùng của chàng trai kia không?

Tôi không biết bên trong có gì.

Điều này không công bằng.

“Không được.” Tôi lắc đầu, thái độ cũng trở nên kiên quyết, “Ít nhất, em phải biết trong này rốt cuộc là cái gì.”

“Em biết bằng cách nào?” Vương Vĩ tức đến giậm chân, “Nhà mình lấy đâu ra cái thứ như máy ghi âm?”

Một câu nói đã thức tỉnh tôi.

Phải rồi, nhà chúng tôi không có máy ghi âm.

Chàng trai trẻ kia sao có thể biết tôi có máy ghi âm hay không?

Anh ta không biết.

Anh ta chỉ đang đánh cược, cược rằng tôi sẽ tìm mọi cách để nghe nó.

Đây là một sự ủy thác đầy tuyệt vọng, một ván bài tất tay.

“Em sang nhà anh trai mượn.” Tôi nói.

Anh trai tôi, Lý Kiến Quân, làm việc ở cửa hàng cung ứng của thị trấn, điều kiện nhà anh ấy tốt hơn chúng tôi, anh có một chiếc máy ghi âm cầm tay to như viên gạch.

“Em điên rồi!” Vương Vĩ giữ chặt lấy tôi, “Chuyện này mà còn dám để người khác biết sao? Nhất là cái tính nết của anh trai em!”

Anh trai tôi, Lý Kiến Quân, là người thấy tiền là sáng mắt, thích chiếm lợi nhỏ.

Nếu để anh ấy biết cuộn băng này có thể liên quan đến vụ án nào đó, trời mới biết anh ấy sẽ làm ra chuyện gì.

“Em không nói cho anh ấy biết lai lịch cuộn băng này.” Tôi nói, “Em chỉ bảo em muốn nghe nhạc thôi.”

Vương Vĩ còn muốn khuyên nữa, nhưng tôi đã hạ quyết tâm.

Chúng tôi tranh cãi mãi, không ai thuyết phục được ai.

Cuối cùng, tôi nắm chặt cuộn băng trong tay, giấu vào chiếc túi áo sát người.

“Chuyện này anh đừng quản nữa.” Tôi lạnh lùng nói.

Đêm đó, cả hai chúng tôi đều không ngủ ngon.

Sáng sớm hôm sau, tôi lấy cớ về nhà ngoại thăm một chuyến rồi ra khỏi cửa.

Tôi không dám đến thẳng nhà anh trai mà đi vòng quanh thị trấn một lượt.

Tâm trí rối bời.

Thậm chí đã có vài lần tôi xúc động muốn rút cuộn băng trong túi ra, ném thẳng vào đống rác bên lề đường.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không làm thế.

Tôi đi tới trước cửa nhà anh trai.

Người mở cửa là chị dâu Lưu Thúy.

“Ơ, cơn gió nào thổi người bận rộn như cô đến đây thế?” Chị ta nói giọng mỉa mai.

Tôi không thèm để ý, đi thẳng vào trong nhà.

“Anh trai em đâu?”

“Đi làm rồi.” Lưu Thúy tựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực, “Vô sự bất đăng tam bảo điện, nói đi, lại muốn vay tiền à?”

“Em mượn đồ.” Tôi nói, “Em mượn cái máy ghi âm nhà chị dùng một chút.”

Đôi mắt Lưu Thúy lập tức cảnh giác hẳn lên.

“Mượn máy ghi âm? Nhà cô có băng không? Thứ đó quý giá lắm đấy.”

“Em nghe đài.” Tôi đại khái bịa ra một lý do.

Lưu Thúy còn muốn nói gì đó, tôi đã đi thẳng vào phòng trong.

Chiếc máy ghi âm màu đỏ đặt ngay trên tủ.

Tôi cầm lấy định đi luôn.

“Này, cô cẩn thận chút!” Lưu Thúy hét với theo từ phía sau, “Làm hỏng là cô không đền nổi đâu!”

Tôi ôm chiếc máy ghi âm nặng nề, rảo bước rời khỏi nhà chị ta.

Về đến nhà mình, Vương Vĩ vẫn đang ngồi thở ngắn than dài.

Thấy tôi thật sự mượn được máy ghi âm về, anh chẳng nói được câu nào, chỉ biết lắc đầu liên tục.

Tôi chốt cửa lại, kéo rèm cửa lên.

Căn phòng bỗng chốc tối sầm xuống.

Tôi nhét cuộn băng màu đen đó vào trong máy ghi âm.

Tim tôi treo ngược lên tận cổ họng.

Tôi vươn ngón tay run rẩy, nhấn vào nút phát hình tam giác.

Trong máy ghi âm, đầu tiên truyền đến một tràng âm thanh xè xè chói tai.

Sau đó.

Giọng của một người đàn ông vang lên.

Giọng nói đó vì sợ hãi mà trở nên biến dạng cực độ, tràn ngập sự run rẩy tuyệt vọng.

“Giám đốc Tiền, cầu xin ông, tha cho tôi đi!”

Cả người tôi cứng đờ.

Tiếp theo đó là một giọng nói khác, trầm thấp, mang theo một chút tiếng cười tàn nhẫn.

“Tha cho anh? Kỹ sư Trương, giờ mới nói câu này, có hơi muộn rồi đấy.”

Là cuộc đối thoại của hai người đàn ông lạ mặt.

Tôi nín thở, áp sát tai hơn nữa.

Người được gọi là Giám đốc Tiền kia tiếp tục dùng giọng nói lạnh lùng bảo:

“Bảo anh rút bớt nguyên vật liệu, anh cứ thế mà làm theo. Bảo anh ký tên, anh liền ký. Bây giờ cầu sập rồi, chết người rồi, anh lại nghĩ đến chuyện rũ bỏ quan hệ sao?”

“Tôi… tôi đều là bị ông ép!” Giọng Kỹ sư Trương mang theo tiếng khóc nghẹn, “Ở nhà tôi còn có vợ con mà!”

“Tôi biết.” Giọng Giám đốc Tiền đầy ý giễu cợt, “Cho nên, chuyện này, chỉ có thể là trách nhiệm của một mình anh thôi.”

“Ông… ông muốn làm gì?”

“Rất đơn giản, từ trên cây cầu đó, anh tự mình nhảy xuống đi. Hoặc là, tôi giúp anh một tay.”

Trong máy ghi âm truyền đến một tiếng thét thảm thiết.

Sau đó là tiếng vật nặng rơi xuống nước.

Rồi sau đó, là một sự im lặng chết chóc.

Tay chân tôi lạnh toát, máu trong người dường như đông cứng lại.

03. Giọng nói run rẩy

Máy ghi âm vẫn phát ra những tiếng xè xè.

Nhưng trong tai tôi chỉ còn lại tiếng hét thảm cuối cùng của người đàn ông đó và tiếng rơi xuống nước nặng nề kia.

Cầu sập rồi.

Chết người rồi.

Một kỹ sư họ Trương bị một giám đốc nhà máy họ Tiền ép phải nhảy cầu.

Đây không phải là một cuộn băng bình thường.

Đây là một mạng người.

Là chứng cứ giết người!

Tôi đột ngột nhấn nút dừng.

Căn phòng lập tức trở nên yên tĩnh, yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi có thể nghe thấy hơi thở nặng nhọc của chính mình và Vương Vĩ.

“Đây… đây là…” Môi Vương Vĩ run cầm cập, sắc mặt trắng hơn cả giấy.

“Giết người…” Tôi nặn ra hai chữ từ kẽ răng.

Hai chúng tôi như bị đóng đinh tại chỗ, một bước cũng không dám cử động.

Chàng trai trẻ ở trên tàu, người được tôi cho ăn vài miếng bánh bao đó.

Rốt cuộc anh ta là ai?

Tại sao anh ta lại có thứ này?

Anh ta đã ghi âm lại bằng cách nào?

Vô số câu hỏi như một mớ bòng bong nổ tung trong đầu tôi.

“Vứt đi! Phải vứt đi!” Vương Vĩ bỗng nhiên như phát điên, lao tới định cướp lấy máy ghi âm.

“Tố Phân! Em nghe thấy chưa! Đây là giết người đấy! Chúng ta dính vào cái này là chết chắc!”

Lần này tôi không phản kháng.

Cả người tôi mềm nhũn, chẳng còn chút sức lực nào.

Sự sợ hãi như một tấm lưới lớn bao lấy tôi thật chặt.

Vương Vĩ nói đúng, đây không phải thứ mà những thường dân thấp cổ bé họng như chúng tôi có thể chạm vào.

Nó sẽ lấy mạng cả nhà chúng tôi.

Vương Vĩ run rẩy đưa tay bật cuộn băng ra khỏi máy.

Anh nắm chặt cuộn băng đen nhỏ xíu đó như nắm một quả bom.

“Anh đi ngay đây, đi ngay đây!” Anh vừa nói vừa lao ra phía cửa.

Ngay khoảnh khắc tay anh chạm vào chốt cửa.

Cửa bị ai đó gõ từ bên ngoài.

Đùng, đùng, đùng.

Tôi và Vương Vĩ như bị điểm huyệt, lập tức đứng sững.

“Ai đó?” Giọng Vương Vĩ run không thành tiếng.

“Tao! Mở cửa!”

Là tiếng của anh trai tôi, Lý Kiến Quân.

Sao anh ấy lại đến đây?

Vương Vĩ quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ tuyệt vọng.

Bây giờ muốn giấu cuộn băng đi cũng không kịp nữa rồi.