Chương 5 - Cuộc Trở Về Bí Ẩn
Bà đã dựa vào người đàn ông này cả đời, dựa vào sự nhu nhược và nhẫn nhịn của ông mới có thể tác oai tác quái trong nhà.
Nếu ông không nhịn nữa, vậy bà chẳng còn là gì cả.
Thế giằng co trong sân vì sự bùng nổ của bố mà bị phá vỡ.
Cha, Lâm Kiến Quân, đi tới, vỗ vai bố tôi.
“Anh Trần, cảm ơn anh.”
Trong giọng ông mang theo cảm kích và kính trọng.
Bố lắc đầu, mặt đầy hổ thẹn.
“Đừng nói vậy… tôi có lỗi với đứa trẻ này…”
Ông nhìn tôi, ánh mắt né tránh, không dám đối diện với tôi.
Tôi biết ông đang nghĩ gì.
Hơn mười năm qua sự thờ ơ của ông đối với “đứa con gái thứ hai” là tôi tuy không bằng sự khắc nghiệt của mẹ, nhưng cũng giống như một con dao cùn, ngày qua ngày cứa vào tim tôi.
Ông là đồng phạm.
Bây giờ, ông tỉnh ngộ rồi.
Cha không do dự nữa, ông nắm lấy tay tôi và chị.
“Chúng ta đi.”
Lần này, không còn ai ngăn cản.
Mẹ ngồi bệt dưới đất, nhìn bóng lưng ba người chúng tôi, ánh mắt trống rỗng.
Bố dựa vào tường, như trong nháy mắt già đi mười tuổi.
Ngôi nhà được duy trì bằng lời nói dối này, sau khi chân tướng phơi bày, ầm ầm sụp đổ.
Tôi đi theo cha và chị, bước ra khỏi khoảng sân nơi mình đã sống hơn mười năm.
Bước khỏi nơi chật chội, âm u, mãi mãi đầy tranh cãi và lạnh nhạt ấy.
Ánh nắng mùa đông chiếu lên người, không ấm áp như tưởng tượng.
Tôi quay đầu nhìn một cái.
Trong cánh cửa sân, bóng mẹ càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm đen mơ hồ.
Trong lòng tôi không có hận.
Cũng không có lưu luyến.
Chỉ có một loại bình tĩnh kỳ lạ.
Giống như một cơn ác mộng đã kéo dài rất lâu rất lâu, cuối cùng cũng tỉnh lại.
Chúng tôi không đi thẳng ra ga.
Cha dẫn chúng tôi tới một nhà khác ở đầu đông của làng.
Là nhà của bà đỡ năm đó.
Bà đã rất già, mặt đầy nếp nhăn, tai cũng hơi lãng.
Nhìn thấy cha, đôi mắt vẩn đục của bà sáng lên một chút.
“Kiến Quân… cháu về rồi…”
Cha gật đầu, lấy từ trong túi ra một phong bao đỏ, nhét vào tay bà.
“Thím, cảm ơn thím.”
Bà xua tay, không nhận.
“Tôi chẳng làm gì cả… năm đó… là tôi có lỗi với cháu và chị cả cháu…”
Bà thở dài, ánh mắt rơi lên người tôi.
“Đây… chính là con của Ngọc Mai phải không?”
Trong đôi mắt vẩn đục của bà hiện ra một tia thương xót.
“Giống mẹ con thật…”
Tim tôi run lên.
Mẹ tôi, Tô Ngọc Mai.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe người khác nhắc đến bà bằng một đánh giá không mang ác ý.
“Con bé là một cô gái tốt…” Bà lão lẩm bẩm kể. “Hiểu lễ nghĩa, tính tình cũng dịu dàng… chỉ là số khổ…”
“Năm đó nó biết cháu đi rồi, liền cãi nhau với nhà mình, nhất quyết chờ cháu quay về.”
“Sau này… sau này có con… nó vui đến phát điên, nói đây là niềm nhớ mong mà ông trời ban cho nó…”
“Cho nên, nó đặt tên con là Trần Niệm.”
Thì ra là chữ “Niệm” này.
Niệm trong nhớ nhung.
Không phải chữ “Đệ” trong chiêu đệ, mong đệ mà mẹ nói.
Nước mắt tôi lại một lần nữa chảy xuống.
Người mẹ mà tôi chưa từng gặp mặt ấy, bà không phải hồ ly tinh, không phải cội nguồn của nghiệt chủng.
Bà chỉ là một người phụ nữ yêu sâu sắc cha tôi, cũng tràn đầy mong đợi với tôi.
Cha nghe lời bà lão nói, từ lâu đã rơi lệ đầy mặt.
Ông siết chặt tay tôi, như muốn bù đắp tất cả thua thiệt ba mươi năm qua.
Từ nhà bà đỡ đi ra, trời đã hơi tối.
Cha nói ông đã mua vé tàu sáng sớm mai về tỉnh thành, rồi từ đó nghĩ cách trở về Đài Loan.
Tối nay, chúng tôi tạm ở một đêm trong nhà khách trên trấn.
Điều kiện của nhà khách rất sơ sài.
Nhưng với tôi, chiếc giường sạch sẽ ấy, chiếc chăn mang theo mùi nắng ấy, đã giống như thiên đường rồi.
Cha mở cho mỗi chị em chúng tôi một phòng.
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, đầu óc rối bời.
Chỉ trong một ngày, cuộc đời tôi đã thay đổi long trời lở đất.
Tôi có cha, có chị.
Tôi không còn là Trần Niệm không ai cần nữa.
Tôi tên là Lâm Niệm.
Đúng lúc tôi đang suy nghĩ miên man, cửa phòng vang lên tiếng gõ.
Là chị, Lâm Tĩnh Uyển.
Chị bưng một chậu nước nóng đi vào.
“Niệm Niệm, ngâm chân đi, hôm nay chắc em sợ lắm.”
Chị đặt chậu xuống đất, lại lấy ra một chiếc khăn sạch.
Tôi nhìn chị, trong lòng ấm áp.
“Chị…”
“Ừ?”
“Chị… có hận bà ấy không?” Tôi hỏi.
Tôi biết, người tôi hỏi là mẹ tôi, Trần Tú Nga.
Người mẹ nuôi đã đánh cắp cuộc đời chị suốt ba mươi năm.
08
Động tác giúp tôi cởi giày của chị khựng lại.
Chị ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
Có mờ mịt, có đau khổ, cũng có chút lưu luyến mà tôi nhìn không hiểu.
“Chị không biết.”
Chị khẽ nói, trong giọng mang theo mệt mỏi.
“Khi nghe được chân tướng, chị hận bà ấy.”
“Chị hận bà ấy lừa chị bao nhiêu năm, để chị gọi kẻ thù là mẹ.”
“Nhưng…”
Chị cúi đầu, tiếp tục giúp tôi xắn ống quần.
Hơi nước ấm bốc lên, làm mờ khuôn mặt chị.
“Khi chị nhìn thấy bà ấy quỳ dưới đất khóc, nhìn thấy bố… bố nuôi tát bà ấy cái tát đó, chị lại thấy bà ấy rất đáng thương.”
“Cả đời bà ấy hình như đều sống vì người khác, tính toán vì người khác, đến cuối cùng lại chẳng có được gì.”
Tôi im lặng.
Đúng vậy, bà ấy rất đáng thương.
Nhưng tôi không quên được ánh mắt quyết tuyệt lúc bà đẩy tôi ra.
Không quên được vẻ mặt ác độc khi bà mắng tôi là “con hoang”.