Chương 1 - Cuộc Trở Về Bí Ẩn
Năm 1980, người cậu mất tích ba mươi năm của tôi từ Đài Loan trở về.
Ông mặc áo khoác dạ, đứng trong sân đất nhà tôi nói:
“Lần này cậu về, chỉ mang một đứa trẻ đi.”
Mắt mẹ tôi sáng lên, lập tức đẩy tôi tới trước mặt ông.
“Mang nó đi, nó ngoan, chịu khổ được.”
Tôi tưởng mình sắp đổi đời.
Nhưng cậu chỉ nhìn tôi một cái rồi lắc đầu.
“Người cậu muốn mang đi là chị con.”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.
Bà siết chặt tay chị:
“Không được, nó không thể đi!”
Cậu cười lạnh:
“Năm đó chị đã đánh cắp cuộc đời của nó, bây giờ còn muốn đánh cắp lần thứ hai sao?”
01
Năm 1980, mùa đông.
Gió như dao cắt, cứa lên mặt người.
Người cậu mất tích ba mươi năm của tôi từ Đài Loan trở về.
Ông đứng trong khoảng sân đất trơ trụi nhà tôi.
Chiếc áo khoác dạ màu đen trên người ông hoàn toàn lạc lõng với cái sân này.
Bố xoa tay, lúng túng bất an.
Trong mắt mẹ thì toàn là ánh sáng.
Ánh sáng ấy giống như nhìn thấy cứu tinh.
Giày da của cậu giẫm lên nền đất vàng đông cứng, phát ra tiếng kẽo kẹt.
Ánh mắt ông quét qua cả nhà chúng tôi.
Cuối cùng, ông nói:
“Chị cả, lần này em về, chỉ mang một đứa trẻ đi.”
Đi Đài Loan.
Ba chữ ấy như một quả bom nổ tung trong lòng tôi.
Mắt mẹ càng sáng hơn.
Bà gần như không hề do dự, túm lấy cánh tay tôi, đẩy mạnh tôi về phía trước.
Sức rất lớn.
Tôi loạng choạng một cái, suýt nữa ngã trước mặt cậu.
“Mang Trần Niệm đi!”
Giọng mẹ mang theo một tia run rẩy sốt ruột.
“Đứa nhỏ này nghe lời, chịu khổ được, để nó đi theo em, rót trà bưng nước cho em, làm gì cũng được.”
Tim tôi đập rất nhanh.
Tôi nhìn cậu.
Đôi mắt sâu thẳm của ông giống như cái giếng cổ không thấy đáy.
Tôi tưởng cuộc đời mình sắp thay đổi.
Tôi có thể rời khỏi ngôi nhà này rồi.
Rời khỏi ngôi nhà mà bữa sáng mãi mãi chỉ có một bát cháo loãng.
Rời khỏi chiếc áo bông cũ có cổ tay áo bị mài rách lỗ, vá đi vá lại này.
Tôi thậm chí còn có thể ngửi thấy không khí Đài Loan, chắc chắn là ngọt ngào.
Nhưng cậu chỉ nhìn tôi một cái.
Cái nhìn ấy rất nhạt, như nhìn một người xa lạ.
Sau đó, ông lắc đầu.
Rất nhẹ, nhưng rất kiên định.
“Không, cậu không mang nó đi.”
Ngọn lửa trong lòng tôi lập tức bị một chậu nước đá dội tắt.
Lạnh từ đỉnh đầu xuống tận lòng bàn chân.
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.
“Vì sao? Niệm Đệ nó…”
Cậu ngắt lời bà.
Ánh mắt ông vượt qua tôi, rơi xuống phía sau tôi.
Rơi lên người chị vẫn luôn cúi đầu, im lặng không nói.
Chị tôi, Trần Hi.
Chị mặc chiếc áo bông hoa mà mấy hôm trước mẹ cố ý mua vải mới may cho.
Càng tôn lên khuôn mặt vừa trắng vừa sạch của chị.
Không giống tôi, mặt bị gió thổi vừa đỏ vừa thô ráp.
Giọng cậu vang lên, rất nhẹ, nhưng từng chữ đều nện vào tim tôi.
“Người cậu muốn mang đi là nó, Trần Hi.”
Không khí như đông cứng lại.
Bố ngây ra.
Tôi cũng ngây ra.
Sắc mặt mẹ trong nháy mắt trở nên trắng bệch.
Còn trắng hơn chút tuyết chưa tan sạch ở góc sân.
Bà vô thức siết chặt tay chị.
Sức mạnh đến mức khớp ngón tay đều trắng bệch.
“Không được!”
Bà hét lên.
“Ai cũng được, chỉ nó thì không! Nó không thể đi!”
Chị bị bà nắm đến đau, chân mày nhíu chặt lại.
Bố cũng phản ứng lại, lắp bắp nói:
“Đúng vậy, em trai, Hi Hi nó… nó sức khỏe yếu, lại nhát gan, rời khỏi nhà thì không sống nổi đâu.”
Ánh mắt mẹ nhìn chị giống như một con sói mẹ bảo vệ con.
Đầy hoảng sợ và quyết tuyệt.
Hoàn toàn khác lúc tôi bị đẩy ra.
Tôi đứng giữa sân, giống như một kẻ ngốc.
Gió lạnh luồn vào cổ áo, thổi đến mức cả người tôi run lên.
Thì ra, chịu khổ được, nghe lời, đều là lý do để có thể bị hy sinh.
Thì ra, tôi mới là người “có thể” bị đưa đi.
Cậu nhìn dáng vẻ gần như phát điên của mẹ tôi, không hề lay động.
Ngược lại, khóe miệng ông còn nhếch lên một nụ cười lạnh.
Trong nụ cười ấy mang theo vô tận mỉa mai và bi thương.
“Chị cả.”
Ông nói từng chữ một, giọng không lớn, nhưng truyền khắp cả sân.
“Năm đó, chị đã đánh cắp cuộc đời của nó.”
“Bây giờ, chị còn muốn đánh cắp lần thứ hai sao?”
02
“Đánh cắp cuộc đời của nó.”
Mấy chữ ấy như kim châm vào tai tất cả mọi người có mặt.
Mặt bố lập tức mất hết huyết sắc, môi run rẩy, một chữ cũng không nói ra được.
Mẹ giống như con mèo bị giẫm phải đuôi, toàn thân xù lông lên.
“Em nói linh tinh gì vậy!”
Giọng bà sắc nhọn, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của buổi chiều mùa đông.
“Trần Hi là con gái chị! Là con gái chị mang thai mười tháng sinh ra! Sao lại gọi là đánh cắp!”
Bà ôm cánh tay chị, như thể đó là báu vật duy nhất của bà, ai chạm một cái cũng không được.
Mặt chị Trần Hi cũng trắng bệch.
Chị nhìn cậu, rồi lại nhìn mẹ, ánh mắt đầy mờ mịt và luống cuống.
“Mẹ… cậu… mọi người đang nói gì vậy?”
Cậu hoàn toàn không để ý đến tiếng gào của mẹ.
Ánh mắt ông vẫn lạnh lùng như cũ, như được tôi luyện trong băng.
“Có phải nói linh tinh hay không, trong lòng chị là người rõ nhất.”
“Ba mươi năm trước, chị đã làm gì, có cần em đứng trước mặt cả làng kể từng chuyện từng chuyện ra không?”
Ba chữ “cả làng” giống như lá bùa đòi mạng, lập tức khiến khí thế của mẹ tụt xuống một nửa.
Bà bắt đầu run rẩy, không phải vì lạnh, mà vì sợ.
Tôi nhìn thấy rất rõ.
Trong ngôi nhà này, mẹ tôi vẫn luôn là chủ nhà.
Bà đanh đá, mạnh mẽ, nói một không hai.
Cả đời bố chưa từng nói lớn tiếng với bà một câu.
Tôi chưa từng thấy bà sợ thành dáng vẻ này.
Bà nhìn chằm chằm cậu, trong mắt có hận, có van xin, còn có một loại tuyệt vọng mà tôi không hiểu.
“Em không thể đối xử với chị như vậy…” Giọng bà mềm xuống, mang theo tiếng khóc. “Chúng ta là chị em ruột mà…”
“Chị em ruột?” Cậu cười lạnh. “Lúc chị đổi con gái em thành đứa con chết lưu của chị, lừa em nói đứa bé vừa sinh ra đã mất, sao chị không nghĩ chúng ta là chị em ruột?”
Con gái?
Con chết lưu?
Tôi cảm giác đầu mình “ong” một tiếng, nổ tung.
Tôi đã nghe thấy gì?
Con gái của cậu?
Con chết lưu của mẹ?
Tôi đột ngột nhìn về phía chị Trần Hi.
Chị chính là “con gái của cậu” kia sao?
Vậy… con gái của mẹ tôi thì sao?
Chị cũng hoàn toàn sững sờ, chị giằng khỏi tay mẹ, lùi lại hai bước, khó tin nhìn mẹ.
“Mẹ… ông ấy nói thật sao?”
“Con… con là con gái của cậu?”
“Không! Không phải!” Mẹ hoàn toàn sụp đổ, bà nhào tới muốn túm lấy chị, nhưng bị chị tránh đi.
Bà quỳ sụp xuống đất, gào khóc thảm thiết.
“Hi Hi, con đừng nghe ông ta nói bậy! Ông ta điên rồi! Ông ta đến để phá tan cái nhà này của chúng ta!”
Bà vừa khóc vừa dùng nắm đấm đập vào nền đất lạnh băng.
“Đứa con số khổ của mẹ! Mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, cho con ăn, cho con mặc, thứ gì tốt cũng dành cho con trước, bây giờ con vì một người ngoài mà không cần mẹ nữa sao?”
Bà khóc đến xé ruột xé gan.
Nếu không phải vừa nghe được lời của cậu, tôi suýt nữa đã tin rồi.
Đúng vậy, thứ gì tốt cũng dành cho chị.
Cái bánh bao bột mì trắng duy nhất trong nhà là của chị.
Vải mới may áo mới là của chị.
Thậm chí quả trứng luộc duy nhất mỗi sáng cũng bất di bất dịch nằm trong bát chị.
Còn tôi, chỉ có bánh ngô khoai lang và quần áo cũ chị mặc chật.
Tôi vẫn luôn tưởng là mẹ thiên vị.
Vì chị xinh đẹp, miệng lại ngọt, biết lấy lòng bà.
Còn tôi thì đờ đẫn, ít nói, không khiến người khác thích.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Thì ra căn bản không phải thiên vị.
Mẹ tôi chỉ đang đối tốt với “con gái thật sự” của bà.
Một đứa con gái bị đánh cắp.
Tim tôi giống như bị một bàn tay lớn siết chặt, đau đến mức không thở nổi.
Vậy còn tôi?
Tôi tính là gì?
Tôi là con gái của ai?
Cậu không nhìn mẹ nữa.
Ông đi tới trước mặt chị, giọng dịu hơn một chút.
“Con à, đi với bố đi.”
“Tên thật của con không phải Trần Hi, mà là Lâm Tĩnh Uyển.”
“Bố, bố con, đã tìm con ba mươi năm.”
Nước mắt chị giống như chuỗi hạt đứt dây, không ngừng rơi xuống.
Chị nhìn mẹ đang lăn lộn ăn vạ dưới đất, lại nhìn người đàn ông trước mặt tự xưng là cha mình.
Cả thế giới đều đảo lộn.
Gió trong sân càng lúc càng lớn.
Tiếng khóc của mẹ, tiếng thở dài của bố, tiếng nức nở của chị trộn lẫn vào nhau.
Chỉ có tôi, giống như một người ngoài cuộc, một câu cũng không nói ra được.
Đúng lúc này, ánh mắt cậu lần đầu tiên thật sự rơi lên người tôi.
Ông nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Sau đó, ông hỏi một câu khiến tất cả mọi người đều không ngờ tới.
“Con… sinh năm nào?”
Tim tôi chợt nảy mạnh.
Tiếng khóc của mẹ cũng im bặt.
03
Mẹ ngừng gào khóc, như bị người ta bóp cổ.
Bà ngẩng đầu, nhìn chằm chằm cậu, trong mắt toàn là hoảng sợ.
Bố cũng căng thẳng xoa tay, miệng há ra rồi lại không dám lên tiếng.
Cả sân yên tĩnh đến đáng sợ.
Chỉ còn lại tiếng gió.
Tôi bị cậu nhìn đến hơi sởn tóc gáy, vô thức trả lời:
“Con… con tuổi Mùi, sinh năm 1967.”
Chân mày cậu nhíu sâu hơn.
Ông giống như đang tự lẩm bẩm, lại giống như đang hỏi mẹ tôi.
“Năm sáu bảy… không đúng… thời gian không khớp…”
Mẹ nghe được lời này thì như thở phào một hơi thật dài.
Bà bò dậy khỏi mặt đất, lau nước mắt, lại khôi phục vài phần ngang ngược thường ngày.
“Nghe thấy chưa! Nó sinh năm sáu bảy! Không liên quan gì đến em hết! Em đừng hòng cướp cả hai đứa con gái của chị!”
Bà xông tới, kéo tôi ra sau lưng bà.
Động tác thuần thục lại tự nhiên.
Giống như người vừa nãy vội vàng đẩy tôi ra để bán được giá tốt không phải bà vậy.
Cậu không để ý đến tiếng gào của bà.
Ông chỉ nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt mang theo một loại dò xét phức tạp.
“Con tên gì?”
“Trần Niệm.” Tôi nhỏ giọng trả lời.
“Trần Niệm…” Ông lặp lại tên tôi, ánh mắt trở nên xa xăm.
Như thể xuyên qua ba mươi năm thời gian, tìm kiếm thứ gì đó.
Chị Trần Hi… không, phải là Lâm Tĩnh Uyển, cũng ngừng khóc.
Chị nhìn tôi, ánh mắt cũng đầy nghi hoặc.
Tất cả chuyện xảy ra hôm nay trong ngôi nhà này đã vượt xa khả năng hiểu của chúng tôi.
“Đủ rồi!” Mẹ the thé cắt ngang tất cả.
“Lâm Kiến Quân, chị nói cho em biết! Hôm nay em không thể mang Trần Hi đi! Trần Niệm cũng chẳng liên quan gì đến em! Đây là nhà chị! Em cút ra ngoài cho chị!”
Bà một tay kéo tôi, một tay kéo chị, muốn lôi chúng tôi vào nhà.
“Rầm” một tiếng.
Cậu móc một thứ trong ngực ra, ném lên cối đá giữa sân.
Là một thỏi vàng.
Dưới ngày đông xám xịt, thỏi vàng ấy phát ra ánh sáng chói mắt.
Bước chân mẹ dừng lại.
Mắt bố cũng đờ ra.
Sức xung kích của tiền bạc trực tiếp hơn nhiều so với tình thân và đạo lý.
“Chị cả.” Giọng cậu lạnh như băng.
“Hôm nay, em nhất định phải mang Tĩnh Uyển đi.”
“Thỏi vàng này xem như em thay Tĩnh Uyển trả ơn dưỡng dục bao năm qua cho chị.”
“Nếu chị đồng ý, sau này chúng ta vẫn là họ hàng. Mỗi tháng em sẽ gửi tiền từ Đài Loan về cho chị, bảo đảm nửa đời sau của chị không lo cơm áo.”
“Nếu chị không đồng ý…”
Cậu khựng lại, từ túi áo khoác dạ bên kia lấy ra một tờ giấy ố vàng.
“Đây là lá thư năm đó chị viết cho em, nói đứa bé đã chết yểu. Chữ viết em đã tìm người giám định, chính là của chị.”
“Mặt sau lá thư còn có dấu tay của bà đỡ năm đó. Lần này về đây, em cũng đã tìm được bà ấy. Bà ấy bằng lòng nói hết mọi chuyện.”
“Chị muốn cầm thỏi vàng, yên ổn sống nửa đời sau. Hay muốn em giao những thứ này cho công an, để chị vào tù sống nửa đời sau?”
“Chị tự chọn đi.”
Mỗi một chữ đều như một chiếc búa nặng, nện mạnh vào lòng mẹ.
Mặt bà từ trắng chuyển xanh lại từ xanh chuyển tím.