Cuộc Trình Diễn Của Những Đứa Con Không Được Cứu

Điền Dao vừa bực vừa bất lực:

“Thôi được, được… lần này chiều em.”

Tôi bật cười khẽ, vừa lau nước mắt, vừa quay sang ống kính, tiếp tục nói:

“Mẹ… con không biết mẹ có bao giờ thấy được video này không.”

“Nhưng con muốn nói với mẹ… con thực sự đã rất cố gắng chống chọi với ung thư. Vốn dĩ, con muốn đợi đến khi khỏi bệnh, sẽ tự mình nói với mẹ mọi chuyện.”

“Nhưng mà… con chữa không khỏi nữa rồi. Bác sĩ nói… tế bào ung thư đã di căn quá nhanh… bây giờ đã muộn rồi.”

“Con… con thật sự không hề muốn chết. Con rất sợ… sợ sẽ không bao giờ được gặp lại mẹ nữa… sợ cái chết sẽ rất đau đớn.”

“Con mỗi lần nói từ bỏ… thật ra đều vì sợ… sợ phải nghe thêm những tin xấu.”

“Mỗi lần hóa trị, con đều có một tia hy vọng… nhưng cuối cùng hy vọng ấy lại tan biến… Con tuyệt vọng đến mức… mệt mỏi lắm rồi.”

Nói đến đây, nước mắt tôi rơi không ngừng.

Cuối cùng, cảm xúc vỡ òa, tôi quay lưng bỏ chạy, tránh khỏi ống kính.

Máy quay không đuổi theo, chỉ quay bóng lưng nhỏ bé của tôi từ xa.

Nửa tiếng sau, tôi quay lại, ôm một trái dừa, ngồi trước ống kính.

Vừa cắm ống hút uống dừa, vừa lên tiếng:

“Nước dừa này ngon thật… hôm nay em đã uống hết ba trái rồi đó.”

“Chị Điền bảo đây là trái cuối cùng, không cho em uống thêm nữa.”

Tôi cười ranh mãnh, nghiêng đầu thì thầm:

“Nhưng mà… tối nay em định sẽ lén…”

Lời còn chưa nói xong, máu bất ngờ trào ra từ miệng tôi.

Khung hình hỗn loạn, tiếng kêu thất thanh vang lên.

Màn hình bỗng tối đen.

【Ghi chép quay phim ngày 28/03/2025】

Màn hình sáng trở lại.

Lúc này, tôi đang nằm trên giường bệnh, khắp người cắm đầy ống dẫn truyền dịch.

Tôi cố gắng mở miệng, phát ra tiếng run rẩy yếu ớt.

“Mẹ… mẹ ơi…”

Điền Dao ghé sát tai tôi, nước mắt chị rơi xuống gò má tôi, nóng bỏng.

“Giang Duyệt Hạ, em… em muốn tìm mẹ sao?”

Ánh mắt tôi mờ dần, tầm nhìn hỗn loạn, nhưng miệng vẫn lặp đi lặp lại:

“Mẹ… mẹ ơi…”

Điền Dao run rẩy nhấc điện thoại, bấm số của mẹ.

Ngay khi điện thoại được kết nối, chị lập tức đặt sát bên tai tôi.

“Giang Duyệt Hạ?”

“Alo?”

“Nói gì đi chứ!”

Nghe thấy giọng mẹ bên tai, khóe mắt tôi rơi xuống một giọt nước mắt lặng lẽ.

Khoảnh khắc tiếp theo… trái tim tôi ngừng đập.

Điền Dao hoảng loạn ấn chuông cấp cứu.

Các bác sĩ và y tá nhanh chóng vây lấy, nỗ lực cấp cứu tôi.

Điền Dao ghì sát môi bên tai tôi, giọng nghẹn ngào, cầu khẩn:

“Giang Duyệt Hạ, mau tỉnh lại đi! Mẹ em đang nghe điện thoại của em đây!”

“Mở mắt ra đi, được không? Em đừng bỏ cuộc mà…”

Dù bác sĩ cuối cùng đã tuyên bố tôi tử vong với vẻ mặt đầy tiếc nuối.

Điền Dao vẫn không chịu tin, bấu chặt tay bác sĩ, giọng run rẩy cầu xin:

“Bác sĩ… xin hãy thử lại một lần nữa… được không? Em ấy không muốn chết… thật sự không muốn chết mà.”

Nhưng bác sĩ chỉ khẽ lắc đầu.

Điện thoại bên cạnh đã sớm ngắt kết nối.

Điền Dao gào khóc đau đớn, run rẩy cầm điện thoại bấm gọi lại.

Chưa kịp nói, giọng mẹ tôi đã từ đầu dây bên kia vang lên, tràn đầy tức giận và uất ức:

“Giang Duyệt Hạ, con rốt cuộc muốn làm gì hả? Con đang đùa giỡn với mẹ sao? Mẹ đã gọi cho con bao nhiêu lần, lần nào con cũng cúp máy!”

“Trong lòng con còn coi mẹ là mẹ nữa không? Tại sao… tại sao con không chịu cứu bố?”

Điền Dao nghẹn ngào, vừa định mở miệng giải thích.

Thì bên cạnh mẹ vang lên một giọng thúc giục:

“Bác sĩ Hạ, bệnh nhân giường số 2 đang chảy máu ồ ạt, mau đến ngay!”

Ngay sau đó, điện thoại bị cúp “tút” một tiếng khô khốc.

Video đến đây, chấm dứt hoàn toàn.

8

Mẹ tôi sắc mặt tái nhợt, bàn tay siết chặt chiếc micro, giọng run rẩy không kiểm soát:

“Chuyện… chuyện này… rốt cuộc là sao?”

“Cái… cái ‘giáo viên đại thể’ này… thật sự là con gái tôi, Giang Duyệt Hạ sao?”

Bà nhìn chằm chằm Điền Dao, vẻ mặt hoảng loạn, không dám tin những gì vừa thấy.

Điền Dao hít sâu một hơi, nghẹn ngào gật đầu, giọng đứt quãng:

“Đúng vậy… thi thể trước mặt bác sĩ… chính là của Giang Duyệt Hạ.”

“Cạch” — chiếc micro rơi xuống đất, âm thanh chát chúa vang lên qua loa, khiến cả khán phòng nhất thời bịt tai.

Mẹ loạng choạng, bước từng bước nặng nề tiến về phía bàn trình diễn.

“Duyệt Hạ… con gái của mẹ…”

Bà nhìn gương mặt hốc hác, tàn tạ của tôi, đôi bàn tay run lẩy bẩy.

Khi tấm vải trắng trên người tôi được kéo ra, lộ ra làn da chi chít vết kim tiêm cùng những vết thương lớn nhỏ chằng chịt…

Toàn thân bà mềm nhũn, ngã sụp xuống đất.

Sau cùng, nhờ Điền Dao dìu đỡ, bà mới gắng gượng đứng dậy.

Bàn tay run run chạm vào khuôn mặt lạnh giá của tôi, nước mắt rơi như mưa.

“Duyệt Hạ… mẹ ở đây… con mở mắt nhìn mẹ một lần… được không…?”

“Mẹ vẫn còn giữ bánh há cảo mẹ làm cho con, vẫn để trong tủ đông… chỉ chờ con về ăn thôi.”

“Có phải con đang trêu mẹ không? Mẹ biết mẹ sai rồi… là mẹ hiểu lầm con.”

“Đừng giận nữa, đứng dậy đi cùng mẹ về nhà, được không?”

Phía dưới khán đài, mọi người chứng kiến cảnh này đều không kìm được nước mắt.

Người dẫn chương trình định bước lên an ủi, nhưng Điền Dao giơ tay ngăn lại.

“Để bà ấy yên tĩnh một chút… bà ấy cần trút hết cảm xúc.”

Lúc này, mẹ như tách biệt khỏi thế giới bên ngoài, trong mắt chỉ có tôi.

“Duyệt Hạ… con gái ngốc của mẹ.”

“Sao con lại dại dột như vậy… tại sao trong những ngày cuối cùng, con không để mẹ được ở bên con?”

“Tất cả đều là lỗi của mẹ… mẹ rõ ràng biết con là một đứa trẻ ngoan như thế…”

“Tại sao mẹ không chịu hỏi nhiều hơn… tại sao mẹ không chủ động đi tìm con… mẹ còn xứng làm mẹ nữa không…”

Cuối cùng, mẹ quỵ xuống đất, ôm mặt khóc nghẹn.