Cuộc Trình Diễn Của Những Đứa Con Không Được Cứu

【Ghi chép quay phim ngày 11/06/2024】

Nhìn bốn chữ “Hiến Tặng Thi Thể” trên hợp đồng.

Tôi bất chợt quay về phía ống kính.

“Những video này… sẽ được phát ở đâu? Tôi không muốn để bố mẹ nhìn thấy.”

“Cả đời này… cũng không thể để họ biết.”

Điền Dao lập tức ngắt lời tôi.

“Giang Duyệt Hạ, cô sẽ không chết đâu.”

“Những video này chỉ được lưu làm tư liệu nội bộ, yên tâm… họ sẽ không biết đâu.”

Lần đầu tiên, tôi nở nụ cười trước ống kính.

“Cảm ơn chị, chị Điền.”

【Ghi chép quay phim ngày 01/07/2024】

Gương mặt tôi tiều tụy, gò má hóp sâu, bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình treo trên cơ thể gầy gò.

Nhìn vào ống kính, tôi gắng gượng chống người ngồi dậy.

“Có thể… đừng hóa trị cho tôi nữa được không?”

Điền Dao nắm chặt tay tôi, kiên định lắc đầu.

“Giang Duyệt Hạ, tôi biết quá trình hóa trị rất đau đớn, nhưng cô phải tin mình nhất định sẽ chiến thắng bệnh tật. Chúng ta cùng cố thêm một chút, được không?”

Những cơn sốt cao liên tiếp và nôn mửa đã dày vò tôi đến gần như sụp đổ.

Đêm hôm đó, tôi mất kiểm soát, ném cả khay thức ăn xuống đất, dùng những lời cay nghiệt đuổi tất cả mọi người ra ngoài.

Sau đó, tôi chui vào chăn, khóc nức nở.

“Xin lỗi… tôi không cố ý…”

Điền Dao ôm tôi qua lớp chăn, nhẹ nhàng vỗ về.

“Giang Duyệt Hạ, không sao đâu.”

Giọng tôi run rẩy.

“Tôi bây giờ mới hiểu… thì ra hóa trị lại đau đớn đến vậy… Thì ra… bố đã vì chúng tôi mà âm thầm chịu đựng tất cả những điều này.”

“Chị Điền… tôi nhớ bố mẹ tôi lắm…”

3

【Ghi chép quay phim ngày 01/09/2024】

“Giang Duyệt Hạ, hôm nay là sinh nhật cô, cô có điều ước gì không?”

Ống kính hướng về phía cửa phòng bệnh.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi mở cửa bước ra.

Tôi mặc một chiếc váy dài tay màu vàng nhạt, trên đầu đội một bộ tóc giả xoăn màu nâu.

“Chị Điền, hôm nay chúng ta đi công viên giải trí nhé.”

Trước khi đi, tôi lén uống thuốc giảm đau.

Điền Dao thấy nhưng không ngăn cản, chỉ lặng lẽ quay lưng, lén lau nước mắt.

Tôi ngồi trên ngựa gỗ xoay tròn, giơ hai ngón tay tạo dáng trước ống kính.

Điền Dao cầm điện thoại, giúp tôi chụp ảnh.

“Giang Duyệt Hạ, nhìn sang đây nào, cười một cái… đúng rồi, xinh lắm.”

Nhưng vừa bước xuống khỏi ngựa gỗ, chân tôi đột nhiên mất sức, quỵ thẳng xuống đất.

Thuốc giảm đau đã hết tác dụng.

Quay lại bệnh viện, bác sĩ lập tức tiêm thuốc cho tôi.

Tối hôm đó, tôi lấy ảnh Điền Dao chụp, đăng lên trang cá nhân.

Ống kính lia đến màn hình điện thoại của tôi.

Một phút sau, bố bấm “thích” và để lại bình luận:

“Chúc mừng sinh nhật con yêu. Con gầy đi rồi, nhớ ăn uống đầy đủ nhé.”

Hai phút sau, mẹ chuyển vào Alipay của tôi ba ngàn tệ, nhiều gấp đôi tháng trước.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi lên màn hình điện thoại, tôi lau đi rồi khẽ mỉm cười.

Thổi tắt ngọn nến trên bánh kem, tôi thì thầm điều ước:

“Bố mẹ phải luôn luôn khỏe mạnh, hạnh phúc.”

【Ghi chép quay phim ngày 06/10/2024】

“Giang Duyệt Hạ!”

Điền Dao lao vào phòng bệnh, giọng nói đầy gấp gáp.

Tôi cuộn tròn trong chăn, toàn thân run rẩy, trong không khí chỉ còn vang vọng tiếng nức nở đứt quãng.

Điền Dao đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào đầu tôi qua lớp chăn.

“Giang Duyệt Hạ, cô ổn chứ?”

Không biết đã bao lâu trôi qua tôi chậm rãi chui ra khỏi chăn.

Đôi mắt sưng đỏ, khuôn mặt đầy những vệt nước mắt.

“Chị Điền… bố em… bố em mất rồi.”

Điền Dao nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn lo lắng.

“Giang Duyệt Hạ…”

Tôi lau đi nước mắt, cố gắng chống người ngồi dậy khỏi giường.

“Chị Điền… em muốn đến tiễn bố lần cuối.”

Hình ảnh chuyển cảnh, đến nhà tang lễ.

Điền Dao nhờ người giúp đỡ, lặng lẽ đưa mẹ tôi đi chỗ khác.

Tôi ôm một bó hoa cúc, bước đến linh đường của bố.

Cúi đầu lạy ba cái thật mạnh, rồi thắp ba nén nhang.

Đến tận lúc này… vẫn không ai nhận ra tôi.

Nhưng khi tôi vừa bước ra khỏi linh đường, chuẩn bị lên xe.

Giọng mẹ đột nhiên vang lên, gọi đúng tên tôi.

“Giang Duyệt Hạ?”

Tôi không dám quay đầu, vội vã giục tài xế lái xe, bỏ chạy như kẻ trốn tội.

Nhìn sang gương chiếu hậu bên phải, tôi thấy mẹ chạy theo vài bước, rồi đứng khựng lại.

Bà đứng đó, thất thần nhìn tôi rời đi, ánh mắt đầy thất vọng.

Ngay sau đó, điện thoại tôi reo lên — là mẹ gọi đến.

Tôi run rẩy bấm nút từ chối cuộc gọi.

Nhắm chặt mắt, mặc cho nước mắt rơi xuống, khẽ thì thầm:

“Mẹ… con xin lỗi…”

【Ghi chép quay phim ngày 10/12/2024】

Kết thúc đợt hóa trị lần thứ ba, tình trạng của tôi tệ hơn bao giờ hết.

Điền Dao ngồi bên cạnh, đọc tên những bệnh nhân bạch cầu đã phục hồi.

Tôi cắt ngang lời chị ấy.

“Chị Điền… chụp ảnh cho em nhé.”

Điền Dao sững người.

“Cái gì cơ?”

“Lúc em vẫn còn trông giống một con người… chụp luôn ảnh di ảnh đi.”

Giọng Điền Dao nghẹn lại.

“Đừng nói bậy…”

Tôi mỉm cười khẽ.

“Nhớ chụp cho em thật xinh đấy.”

Nói là làm.