Cuộc Tình Đẫm Nước Mắt

Lần đầu tiên, anh đề nghị ly hôn, tôi xé nát thỏa thuận ly hôn.

Lần thứ hai, anh đề nghị ly hôn, tôi tuyệt thực phản kháng.

Lần thứ ba, anh đề nghị ly hôn, tôi lấy mạng mình ra uy hiếp.

Giờ đây đến lần thứ tư, anh lại đề nghị ly hôn, tôi đồng ý rồi, bởi vì anh đã có người mình thích…

Ngày ly hôn, một người lạnh lùng đến cực điểm, một người hồn phách như đã tắt lịm.

Anh là vì không còn yêu.

Còn tôi, là vì tôi đã mắc ung thư, sắp chết rồi…

1

Ánh nến trên bàn ăn khẽ lay động, kéo bóng tôi dài thật dài.

Tôi chạm tay vào miếng bít tết đã lạnh ngắt, sốt tiêu đen trên đó đã đông lại thành một lớp màng tối, giống hệt tâm trạng tôi lúc này.

Kim đồng hồ trên tường chỉ một giờ sáng, chiếc bánh kỷ niệm năm năm ngày cưới đã sụp lớp kem, tấm bảng sô-cô-la do chính tay tôi viết dòng chữ “Thẩm Yến & Tĩnh Thư năm năm” giờ đang ngâm trong kem chảy, mờ đến mức chẳng còn nhìn ra chữ.

Cuối cùng, cửa vang lên tiếng xoay chìa khóa.

Tôi nhanh chóng chỉnh lại vẻ mặt, thậm chí theo bản năng vuốt phẳng nếp nhăn trên váy, dù tôi biết anh sẽ chẳng bao giờ để ý.

Thẩm Yến đẩy cửa bước vào, trên người vẫn âu phục chỉnh tề, cà vạt ngay ngắn, mang theo mùi rượu nhạt cùng hương nước hoa thoang thoảng.

“Chưa ngủ sao?” Anh liếc qua bàn ăn, mày hơi nhíu lại, như đang cố nhớ hôm nay là ngày gì đặc biệt.

Tôi mấp máy môi, cuối cùng chỉ khẽ cười: “Ăn chưa? Em làm món anh thích…”

“Không cần.” Anh cắt ngang lời tôi, lấy từ cặp công văn ra một tập hồ sơ, đặt lên bàn trà: “Ký đi.”

Động tác quen thuộc ấy, độ dày tập hồ sơ quen thuộc, thậm chí vị trí anh đứng cũng giống hệt ba lần trước.

Tôi bước đến, mở ra, quả nhiên, năm chữ “Thỏa thuận ly hôn” đập vào mắt, nhói buốt.

“Lần thứ tư rồi.” Tôi khẽ nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

Thẩm Yến nới lỏng cà vạt, ánh mắt lạnh nhạt như nhìn một người xa lạ: “Lần này tôi sẽ bảo luật sư thêm điều khoản, dù em có xé thì cũng vô ích.”

Tôi khẽ lắc đầu, cầm bút, trôi chảy ký ba chữ Ôn Tĩnh Thư vào chỗ dành cho chữ ký.

Tiếng ngòi bút xé trên giấy trong căn phòng yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai.

Rõ ràng anh ngẩn người, mắt hơi mở to, yết hầu khẽ động: “Em… lần này không làm loạn nữa?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh – người đàn ông tôi đã yêu bảy năm, khóe mắt đã hằn nếp nhăn, nhưng vẫn tuấn tú đến đau lòng.

“Bởi vì em cũng mệt rồi.” Tôi mỉm cười, đẩy bản thỏa thuận đã ký về phía anh.

Biểu cảm của Thẩm Yến thoáng chốc lơi lỏng, nhưng ngay sau đó lại trở về vẻ công việc lạnh nhạt: “Tài sản phân chia theo…”

“Em chỉ cần mấy quyển sách trong thư phòng, còn lại đều là của anh.” Tôi ngắt lời, “Dù sao, ‘Tĩnh Viên’ vốn dĩ cũng là tài sản nhà anh.”

Anh nhíu mày: “Em chắc chứ? Theo pháp luật ít nhất em có thể…”

“Em chắc.” Tôi đứng dậy, bất chợt một cơn choáng váng ập đến, tôi phải vịn lấy lưng ghế mới khỏi ngã.

Thẩm Yến theo bản năng đưa tay, nhưng dừng lại giữa không trung, rồi thu về.

“Em trông rất kém.” Anh chỉ trần thuật.

Tôi khẽ cười: “Có lẽ do chưa nghỉ ngơi tốt thôi.” Cơn đau nhói nơi dạ dày dâng lên, tôi cố gắng chịu đựng: “Em đi ngủ đây, anh cũng nghỉ sớm đi.”

Khi xoay người bước vào phòng ngủ, tôi nghe thấy tiếng anh phía sau: “Cảm ơn em đã phối hợp.”

Tôi không quay đầu, sợ rằng anh sẽ thấy gương mặt tôi đang sụp đổ.

Trong phòng tắm, tôi khóa cửa, cuối cùng không kiềm nổi mà nôn ra một ngụm máu tươi, đỏ thẫm nổi bật trên men sứ trắng tinh.

Người phụ nữ trong gương mặt trắng bệch, hốc mắt thâm đen, đôi mày từng được anh khen là “như núi xa xanh thẳm” nay đã thưa thớt.

Tôi mở vòi nước rửa sạch máu, lấy từ hộp thuốc ra hai viên giảm đau nuốt xuống.

Lời bác sĩ văng vẳng bên tai: “Cô Ôn, ung thư tụy giai đoạn cuối, nếu không điều trị, nhiều nhất chỉ còn nửa năm…”

Tôi lau sạch vệt máu bên khóe môi, đối diện gương tập cười.

Ít nhất, lần này, tôi đã thật sự học được cách buông tay.

Đêm ký xong đơn ly hôn, tôi lại nôn ra máu lần thứ ba trong phòng tắm.

Những tia máu đỏ tươi loang thành dòng nhỏ trong bồn rửa trắng tinh, giống hệt dấu vết cuối cùng của cuộc hôn nhân đã mục nát này.

Người phụ nữ trong gương mặt trắng bệch như tờ giấy, hốc mắt thâm quầng, mái tóc dài từng được Thẩm Yến yêu thích vuốt ve giờ đã khô xơ, chẻ ngọn.

Tôi đưa tay chạm vào gương, mơ hồ thấy chính mình năm năm trước trong chiếc váy cưới, nụ cười rạng rỡ.

Khi ấy Thẩm Yến ôm lấy mặt tôi, nói: “Tĩnh Thư, em là cảnh đẹp nhất đời anh.”

Nước từ vòi chảy ào ào cuốn trôi vết máu, nhưng chẳng thể cuốn đi ánh mắt nóng bỏng của anh trong ký ức.

Lọ thuốc giảm đau rơi khỏi tay run rẩy, những viên thuốc lăn khắp sàn, giống như lời hứa đã vỡ vụn chẳng thể hàn gắn.

Khi tôi quỳ xuống nhặt thuốc, chợt nhớ đến năm tư đại học, anh đã thức trắng đêm làm mô hình kiến trúc cho tôi.

Đôi mắt anh đỏ ngầu vì mất ngủ, nhưng lại tự hào giơ mô hình lên: “Tĩnh Thư, chỉ có thiết kế của em mới xứng đáng với sự dốc sức của anh.”

Giờ nghĩ lại, có lẽ thứ anh yêu chỉ là cô Ôn Tĩnh Thư tài hoa, có thể sánh bước cùng anh năm đó, chứ không phải người vợ bệnh tật tiều tụy hôm nay.