Chương 1 - Cuộc Thẩm Tra Định Mệnh

Người anh họ nợ nhà tôi ba trăm nghìn tệ không trả, lại đưa con trai đến trước bàn thẩm tra chính trị của tôi.

Ông ta không biết người phụ trách thẩm tra chính là tôi — người năm xưa bị ông ta ép đến mức nhà tan cửa nát.

Hai mươi năm trước, ông ta quỳ trước mặt bố tôi, nói nhà máy chỉ còn thiếu khoản vốn khởi động cuối cùng.

Bố tôi lấy hết tiền dưỡng già, cả tiền học đại học dành dụm cho tôi ra đưa cho ông ta.

Sau đó nhà máy không mở được, nhưng xe Mercedes thì ông ta đã lái về làng trước.

Nhà tôi đi đòi nợ, ông ta đứng trước mặt cả làng chỉ nói đúng hai chữ:

“Không tiền.”

Quay đầu lại, trên bàn nhậu ông ta còn cười bố tôi thật thà.

“Tiền tôi mượn được bằng bản lĩnh, thì tôi cũng có bản lĩnh không trả.”

Bố tôi tức đến mức bị đột quỵ. Cả nhà vay tiền chữa bệnh cho ông, nhưng cuối cùng ông vẫn qua đời.

Mẹ tôi ban ngày đi làm thuê, tối lại rửa bát thuê, cuối cùng ngã gục trong bếp sau và không bao giờ tỉnh lại nữa.

Tôi từ bỏ đại học, vào nhà máy làm công trả nợ.

Tôi mất hai mươi năm, từng bước leo lên vị trí hiện tại.

Năm nay, đợt thẩm tra chính trị công chức mới tuyển dụng, tôi phụ trách vòng xét duyệt cuối cùng.

Một bộ hồ sơ được đưa đến trước mặt tôi. Cha của người ứng tuyển chính là người anh họ từng “có bản lĩnh không trả nợ” ấy.

Tôi nhìn sáu chữ “gia đình có uy tín tốt” trong hồ sơ, cầm bút đỏ lên, viết bốn chữ vào phần ý kiến xét duyệt cuối cùng.

“Thẩm tra không đạt.”

Chương 1

Người anh họ nợ nhà tôi ba trăm nghìn tệ không trả, lại đưa con trai đến trước bàn thẩm tra chính trị của tôi.

Ông ta không biết người phụ trách thẩm tra chính là tôi — người năm xưa bị ông ta ép đến mức nhà tan cửa nát.

Hai mươi năm trước, ông ta quỳ trước mặt bố tôi, nói nhà máy chỉ còn thiếu khoản vốn khởi động cuối cùng.

Bố tôi lấy hết tiền dưỡng già, cả tiền học đại học dành dụm cho tôi ra đưa cho ông ta.

Sau đó nhà máy không mở được, nhưng xe Mercedes thì ông ta đã lái về làng trước.

Nhà tôi đi đòi nợ, ông ta đứng trước mặt cả làng chỉ nói đúng hai chữ:

“Không tiền.”

Quay đầu lại, trên bàn nhậu ông ta còn cười bố tôi thật thà.

“Tiền tôi mượn được bằng bản lĩnh, thì tôi cũng có bản lĩnh không trả.”

Bố tôi tức đến mức bị đột quỵ. Cả nhà vay tiền chữa bệnh cho ông, nhưng cuối cùng ông vẫn qua đời.

Mẹ tôi ban ngày đi làm thuê, tối lại rửa bát thuê, cuối cùng ngã gục trong bếp sau và không bao giờ tỉnh lại nữa.

Tôi từ bỏ đại học, vào nhà máy làm công trả nợ.

Tôi mất hai mươi năm, từng bước leo lên vị trí hiện tại.

Năm nay, đợt thẩm tra chính trị công chức mới tuyển dụng, tôi phụ trách vòng xét duyệt cuối cùng.

Một bộ hồ sơ được đưa đến trước mặt tôi. Cha của người ứng tuyển chính là người anh họ từng “có bản lĩnh không trả nợ” ấy.

Tôi nhìn sáu chữ “gia đình có uy tín tốt” trong hồ sơ, cầm bút đỏ lên, viết bốn chữ vào phần ý kiến xét duyệt cuối cùng.

“Thẩm tra không đạt.”

……

“Chủ nhiệm Triệu, có phải cô viết nhầm rồi không?”

Tôi ngẩng đầu lên. Chàng trai trẻ đối diện đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Triệu Minh Hiên, áo sơ mi trắng được là phẳng phiu, chiếc đồng hồ trên cổ tay sáng lóa đến chói mắt, trên mặt vẫn còn vẻ thoải mái kiểu “chỉ đi qua quy trình”.

Nhưng bây giờ, cậu ta không cười nổi nữa.

Tôi đậy nắp bút lại, bình tĩnh nói:

“Không viết nhầm.”

Tiểu Mạnh bên cạnh lập tức đứng bật dậy.

“Chủ nhiệm, cậu ấy là người có điểm tổng hợp đứng đầu năm nay, phỏng vấn đứng nhất, thi viết đứng nhì, kiểm tra sức khỏe cũng đều đạt.”

“Vị trí này thành phố rất coi trọng, một nét bút của cô…”

Tôi mở hồ sơ ra, chỉ vào mục tình hình gia đình.

“Ý kiến xét duyệt cuối cùng do tôi phụ trách. Tài liệu không đúng sự thật thì đương nhiên không thể qua.”

Triệu Minh Hiên sững ra.

“Chỗ nào không đúng sự thật?”

“Gia đình có uy tín tốt.” Tôi ngước mắt nhìn cậu ta. “Cậu chắc chứ?”

Cậu ta bật cười khẩy.

“Bố tôi làm ăn hơn hai mươi năm, là doanh nghiệp nộp thuế lớn, còn là ủy viên Hội nghị Hiệp thương Chính trị. Ông ấy từng sửa đường cho thị trấn.”

“Mẹ tôi là đại biểu phụ nữ xuất sắc của Hội Liên hiệp Phụ nữ thành phố. Nhà tôi không có uy tín ở chỗ nào?”

Tiểu Mạnh thấp giọng nhắc:

“Chủ nhiệm, Triệu Quốc Lương đúng là doanh nhân tư nhân. Thị trấn cũng có giấy xác nhận đóng dấu…”

“Có dấu không đồng nghĩa với sự thật.” Tôi lắc đầu.

Triệu Minh Hiên ngả người vào lưng ghế, giọng cũng lạnh xuống.

“Chủ nhiệm Triệu, cô đang nghi ngờ chính quyền cơ sở sao?”

“Không, tôi nghi ngờ hồ sơ của cậu.”

“Vậy cô đưa chứng cứ ra.” Cậu ta nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt bốc lửa.

“Thẩm tra chính trị không phải ngồi ở đây rồi dựa vào cảm giác để quyết định tiền đồ của một người chứ?”

Tôi cười nhẹ.

“Cậu cũng biết tiền đồ không thể dựa vào cảm giác à?”

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ. Phó trưởng phòng Lưu của phòng nhân sự thò đầu vào.

“Triệu Gia, cô ra ngoài một chút.”

Tôi vừa đứng dậy, Triệu Minh Hiên đã lên tiếng trước:

“Trưởng phòng Lưu, việc thẩm tra của tôi bị Chủ nhiệm Triệu chặn lại rồi.”

Sắc mặt phó trưởng phòng Lưu thay đổi, lập tức kéo tôi ra cạnh cửa.

“Triệu Gia, trường hợp của đứa trẻ này lãnh đạo thành phố đã hỏi đến rồi. Cô đừng biến quy trình bình thường thành cảm xúc cá nhân.”

Giọng tôi vẫn ổn định:

“Thẩm tra chính trị vốn không chỉ nhìn điểm số.”

“Nhưng cũng không thể làm bừa.” Phó trưởng phòng Lưu nhíu mày.

“Bố cậu ta là Triệu Quốc Lương, phó chủ tịch Liên đoàn Công Thương thành phố.”

“Sau này đơn vị còn nhiều việc phải tiếp xúc với doanh nghiệp. Cô chặn như vậy, biết sẽ đắc tội bao nhiêu người không?”

Triệu Minh Hiên nghe thấy lời này, vẻ mặt rõ ràng thả lỏng hơn.

“Chủ nhiệm Triệu, tôi cũng không muốn làm khó cô. Nếu cô không yên tâm về tài liệu nào, tôi có thể bổ sung.”

“Giấy của thị trấn, của khu phố, của tòa án, cô muốn con dấu nào tôi cũng có thể lấy được. Nhà tôi không có hồ sơ thất tín, cô cứ tùy tiện kiểm tra.”

“Tòa án?” Tôi nhìn cậu ta.

Cậu ta khựng lại, sau đó gật đầu.

“Đúng.”

“Vậy cậu càng nên biết, nếu thật sự kiểm tra thì chưa chắc chỉ nhìn con dấu.”

Sắc mặt cậu ta dần trầm xuống.

“Chủ nhiệm Triệu, cô hẳn phải biết bố tôi là ai.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào cậu ta.

“Tôi biết.”

“Biết mà cô còn dám viết như vậy?”

Cả văn phòng đều đang nhìn tôi.

Tôi cầm tờ xét duyệt cuối cùng lên. Hai chữ đỏ “không đạt” vô cùng chói mắt.

“Dám.”

Triệu Minh Hiên nhìn tôi mấy giây, lạnh lùng cười một tiếng.

“Được! Vậy tôi để bố tôi đích thân đến nói chuyện với cô!”

Cậu ta cầm điện thoại đi ra ngoài, đến cửa lại quay đầu nhìn tôi một cái.

“Chủ nhiệm Triệu, có nhiều người cả đời liều mạng leo lên không dễ đâu. Đừng vì một phút bốc đồng mà tự đá gãy cái thang mình đã leo lên.”

Cửa đóng lại, trong phòng im lặng đến ngột ngạt.

Mặt Tiểu Mạnh tái đi.

“Chủ nhiệm, cậu ta nói vậy là có ý gì?”

Phó trưởng phòng Lưu cũng sa sầm mặt.

“Triệu Gia, hôm nay cô quá nóng vội rồi.”

Tôi không nói gì, bỏ hồ sơ của Triệu Minh Hiên vào túi hồ sơ, kéo ngăn kéo khóa lại.

Khóa một bộ hồ sơ chỉ mất ba giây.

Nhưng tôi đã đợi ngày này suốt hai mươi năm.

Chương 2

Buổi chiều, phó trưởng phòng Lưu lại tới. Ông ta thậm chí còn không gõ cửa, đẩy cửa vào rồi nói ngay:

“Triệu Gia, hồ sơ của Triệu Minh Hiên đừng khóa vội, phòng cần phúc tra.”

Nói xong, ông ta đặt một chồng tài liệu mới lên bàn tôi.

Giấy xác nhận của chính quyền thị trấn, giấy xác nhận của khu dân cư, giấy chứng nhận nộp thuế, giấy chứng nhận quyên góp từ thiện, còn có một bản tường trình viết tay.

“Triệu Quốc Lương không có tranh chấp nợ lớn, không có hành vi thất tín, thành viên gia đình tuân thủ pháp luật.”

Con dấu đỏ tươi đóng trên đó còn chưa khô hẳn.

Nhìn đến đây, tôi cười nhẹ.

“Nhanh thật.”

Phó trưởng phòng Lưu hạ thấp giọng:

“Triệu Gia, vì sao cô cứ bám lấy Triệu Minh Hiên không buông?”

“Vì cậu ta làm giả.”

Sắc mặt ông ta trầm xuống.

“Chứng cứ đâu? Đưa ra.”

Tôi khép tài liệu lại.

“Bây giờ chưa phải lúc.”

Phó trưởng phòng Lưu lập tức nổi giận.

“Vậy khi nào mới là lúc?”

“Triệu Quốc Lương đã gọi điện đến Ban Tổ chức, nói chúng ta cố ý gây khó dễ cho con trai ông ta, còn muốn dùng tên thật tố cáo cô lợi dụng thẩm tra chính trị để trả thù cá nhân.”

Tiểu Mạnh đứng bên cạnh, cốc nước trong tay cũng run lên.

“Chủ nhiệm, hay là cứ hoãn lại một chút đi?”

Tôi không đáp.

Đúng lúc này, điện thoại tôi reo lên. Là số lạ.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ:

“Là Chủ nhiệm Triệu phải không? Tôi là mẹ của Triệu Minh Hiên, Phùng Lệ.”

“Tôi nghe Minh Hiên nói cô có chút hiểu lầm về tình trạng uy tín của gia đình chúng tôi.”

Tôi nói:

“Không phải hiểu lầm, tôi có chứng cứ.”

Bà ta khẽ cười.

“Cán bộ trẻ à, nói chuyện đừng quá tuyệt đối.”

“Nhà lão Triệu của tôi làm doanh nghiệp hơn hai mươi năm, khó tránh khỏi vài tranh chấp hợp đồng. Nhà nào làm ăn mà chưa từng bị người ta ăn vạ? Nhưng đó không gọi là vấn đề uy tín.”

“Nếu cô thấy giấy xác nhận nào chưa đủ, ngày mai tôi sẽ đưa luật sư tới. Hoặc cô cần ai đứng ra giải thích, chúng tôi đều có thể mời đến.”

“Chủ nhiệm Triệu, làm người nên chừa cho nhau một đường lui.”

Hai mươi năm trước, mẹ tôi cũng từng nghe câu này.

Hôm đó, bà quỳ trước cửa nhà Triệu Quốc Lương, khóc lóc cầu xin ông ta trả trước năm mươi nghìn để bố tôi chữa bệnh.

Triệu Quốc Lương ngồi trong sân bóc lạc, Phùng Lệ đứng dưới mái hiên, cũng nói như vậy.

“Thím Ba, làm người nên chừa cho nhau một đường lui, đừng ép họ hàng đến mức khó coi như thế.”

Trán mẹ tôi đập xuống nền xi măng, giọng đã khàn đặc.

“Lệ à, nhà các người đi xe, ở nhà tầng, trả trước một ít được không? Bố của con bé đang đợi tiền cứu mạng!”

Phùng Lệ đóng sầm cổng lại.

“Xe là mua trả góp, nhà là tài sản công ty. Các người không hiểu làm ăn thì đừng nói lung tung. Chúng tôi không có tiền!”

Sau đó, bố tôi đến chết cũng không đợi được khoản tiền ấy.

Đầu dây bên kia, giọng Phùng Lệ nặng hơn.

“Minh Hiên từ nhỏ đến lớn chưa từng chịu uất ức như vậy. Một câu không đạt của cô ảnh hưởng cả đời nó.”

“Cô cũng là phụ nữ, sau này cũng sẽ có con, cô nên hiểu lòng người làm mẹ.”

Tôi nhẹ giọng nói:

“Mẹ tôi cũng hiểu.”

Trong điện thoại rõ ràng bà ta thấy khó hiểu.

“Cái gì?”

“Không có gì.”

Giọng Phùng Lệ lạnh hẳn xuống.

“Chín giờ sáng mai, tôi và lão Triệu sẽ đến đơn vị các cô. Hy vọng đến lúc đó cô có thể cho chúng tôi một lời giải thích hợp lý.”

Sau khi điện thoại bị cúp, phó trưởng phòng Lưu nhìn chằm chằm tôi.

“Triệu Quốc Lương muốn đến?”

“Ừ.”

Ông ta xoa xoa mi tâm, vừa định nói gì thì điện thoại cũng reo.

Nghe xong, sắc mặt ông ta càng khó coi.

“Bí thư bảo cô qua ngay bây giờ. Triệu Gia, nghe tôi khuyên một câu.”

“Nhà họ Triệu có thể gọi điện đến đâu, cô không tưởng tượng được đâu. Nếu cô không có mười phần chắc chắn, hôm nay hãy rút lại ý kiến không đạt.”

Tôi đứng dậy, cầm túi hồ sơ lên.

“Tôi có chắc chắn.”

Phó trưởng phòng Lưu cười khổ.

“Chứng cứ đâu?”

Tôi ôm hồ sơ trong lòng, trước khi đẩy cửa ra ngoài thì quay đầu nhìn ông ta một cái.

“Chứng cứ vẫn luôn ở đó.”

“Chỉ là trước đây không ai chịu nhìn.”

Chương 3

Trong phòng làm việc của bí thư, vừa thấy tôi, Phùng Lệ đã cười chào hỏi.

“Đây là Chủ nhiệm Triệu à? Còn trẻ thật.”

Bí thư Chu ho một tiếng, đẩy một bản khiếu nại ra mép bàn.