Chương 1 - Cuộc Sống Vui Vẻ Không Có Tôi
Yêu Trần Dữ bốn năm, tôi cứ nghĩ mình đã sớm là người nhà trong vòng tròn bạn bè của anh ấy rồi.
Cho đến hôm đó, anh ấy đi tắm mà không mang theo điện thoại, màn hình sáng lên một tin nhắn nhóm.
Tên nhóm là: “Cuộc sống vui vẻ không có Tô Niệm”.
Tám người.
Trần Dữ, chị gái anh ấy, hai người bạn nối khố của anh, bạn cùng phòng của tôi, cô bạn thân của tôi, và thậm chí cả đứa em trai ruột của tôi.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn tin nhắn liên tục nhảy lên.
Chị anh ấy nhắn: *”Thứ Bảy này đi ăn đồ nướng, con bé đó không đi chứ? Lần trước có nó, mọi người chẳng ai dám xõa cả.”*
Bạn thân tôi đáp: *”Yên tâm, em bảo với nó là hôm đó em phải tăng ca, nó không nghi ngờ gì đâu.”*
Em trai tôi gửi một icon cười trộm.
Trần Dữ chốt lại: *”Ok, chỗ cũ nhé, để em đặt bàn.”*
Tôi vuốt màn hình xem lại lịch sử trò chuyện.
Nhóm này đã lập được hai năm ba tháng.
Hơn bảy trăm tin nhắn.
Mỗi một niềm vui trong đó đều lấy việc gạt tôi ra rìa làm tiền đề.
Ngày sinh nhật tôi năm ngoái, trong nhóm bàn tán về việc chia đội đi chơi game nhập vai trinh thám vào cuối tuần.
Lúc đó tôi hỏi Trần Dữ tại sao hôm sinh nhật không ai để ý đến tôi, anh ấy bảo “Dạo này ai cũng bận”.
Hóa ra là bận vui vẻ.
Bận tận hưởng những niềm vui không có tôi.
Khi màn hình điện thoại tối lại, tiếng nước trong phòng tắm cũng ngừng.
Trần Dữ quấn khăn tắm bước ra, thấy tôi đứng ở phòng khách liền tiện miệng hỏi: “Xem gì thế?”
Tôi đáp: “Không có gì, xem một mẩu chuyện cười thôi.”
Anh “À” một tiếng, đưa tay nhận lại điện thoại.
Tôi quay người vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn vali.
**01**
Tiếng kéo khóa vali vang lên rất rõ.
Cửa phòng ngủ không đóng.
Tivi ngoài phòng khách vẫn đang bật.
Trần Dữ nói vọng từ bên ngoài: “Trong tủ lạnh có dưa hấu gọt sẵn đấy, em có ăn không?”
Tôi không đáp.
Anh lại gọi: “Tô Niệm?”
“Không ăn.”
Im lặng vài giây.
Anh đi tới cửa phòng ngủ, tựa người vào khung cửa liếc nhìn vào trong.
“Dọn đồ làm gì đấy? Mai đi công tác à?”
“Ừ, công ty mới thông báo đột xuất.”
Anh không hỏi thêm gì nữa, quay người trở lại phòng khách.
Tôi nghe thấy tiếng anh mở điện thoại, chắc là đang đọc tin nhắn trong cái nhóm kia.
Những tin nhắn vui vẻ không có tôi.
Trong vali nhét ba bộ quần áo để thay, một bộ skincare, cục sạc, căn cước công dân.
Nghĩ ngợi một lát, tôi lấy sợi dây chuyền anh tặng trong ngăn kéo tủ đầu giường ra, đặt lại vào chiếc hộp cũ.
Không mang theo đồ của người khác.
Vừa kéo xong khóa vali thì điện thoại rung.
Cô bạn thân Chu Hàm nhắn tin: *”Niệm Niệm, thứ Bảy này tao phải tăng ca, không đi lượn phố với mày được rồi, để hôm khác nhé.”*
Cuối câu còn kèm theo một icon mặt mếu xin lỗi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Lúc gõ những dòng này, có phải nó cũng đang ở trong cái nhóm kia khớp kịch bản với bọn họ không?
Tôi nhắn lại một chữ *”Ok”*.
Một chữ sạch sẽ, gọn gàng.
Sáng hôm sau, tôi kéo vali ra khỏi cửa từ sớm.
Trần Dữ vẫn chưa dậy, tôi không gọi anh.
Lúc xuống đến dưới nhà gọi xe, điện thoại reo.
Là em trai tôi, Tô Trạch.
“Chị, mẹ bảo cuối tuần gọi chị về ăn cơm, chị có về không?”
“Không về, chị đi công tác rồi.”
“Lại công tác à, công ty bóc lột chị đấy hả?”
Giọng nó nhẹ tênh, hệt như ngày thường.
Nhưng trong đầu tôi lúc này chỉ toàn là cái icon cười trộm nó gửi trong nhóm tối qua.
“Tô Trạch.”
“Hả?”
“…Không có gì.”
Tôi cúp máy, chui vào taxi.
Tài xế hỏi đi đâu, tôi đọc tên một khách sạn.
Chẳng có chuyến công tác nào cả, chỉ là tạm thời tôi không muốn về cái nhà đó nữa.
Khách sạn không xa công ty lắm, tôi thuê phòng một tuần.
Cất đồ đạc xong, tôi ngồi bên mép giường, mở vòng bạn bè của Trần Dữ lên.
Bài đăng gần nhất là ba ngày trước — ảnh anh ấy chụp chung với vài người ở quán thịt nướng, cười rất tươi.
Trong ảnh có chị gái anh – Trần Ngữ, có hai người bạn nối khố Phương Hoài và Hạ Nam, có Chu Hàm, có Tô Trạch.
Chỉ duy nhất không có tôi.
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Hôm đó tôi hỏi tối anh làm gì, anh bảo phải tăng ca.
Tôi còn nhắn lại “Đừng làm mệt quá nhé”, anh đáp “Ừ”.
Hóa ra chữ “Ừ” đó có nghĩa là — *Tôi đang tụ tập sau lưng cô với tất cả mọi người, đừng có làm phiền tôi.*
Tôi úp điện thoại xuống giường, nằm ngửa ra.
Cảm giác mệt mỏi ập đến như thủy triều, tôi nhắm mắt day day thái dương.
Một lát sau, Trần Dữ gọi tới.
“Đến nơi chưa? Đang ở thành phố nào thế?”
“Đến rồi.”
“Chú ý an toàn nhé, tối đừng đi lung tung.”
“Biết rồi.”
“Thế cúp máy nhé, hôm nay anh cũng bận.”
Bận gì? Bận lên kế hoạch cho hoạt động tiếp theo không có tôi trong nhóm à?
“Ừ.”
Điện thoại ngắt.
Tôi ở khách sạn ba ngày, chẳng ai phát hiện ra việc tôi không hề đi công tác.
Ngày thứ tư, Chu Hàm hẹn tôi đi uống cà phê.
Nó bảo tăng ca xong rồi, muốn gặp nhau hàn huyên.
Tôi đồng ý.
Ngồi trong quán cà phê, nó dùng thìa khuấy cốc latte, cười híp mắt hỏi: “Đi công tác về rồi à? Có mệt không?”
“Bình thường.”
“Trần Dữ có gọi điện cho mày không? Cái lão đó khô như ngói, mày không ở nhà chắc lão còn lười chẳng buồn nấu cơm ấy chứ.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, muốn tìm xem có một chút chột dạ nào trong đó không.
Không có.
Nó diễn quá tự nhiên, cứ như thật sự chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Chu Hàm, thứ Bảy mày tăng ca đến mấy giờ?”
Nó chớp mắt một cái: “Hả? Đến hơn chín giờ tối, mệt chết đi được.”
“Vất vả cho mày rồi.”
“Đúng thế mà.” Nó thở dài, “Lần sau tao nhất định sẽ đi chơi bù với mày.”
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê, rất đắng.
Nhưng cốc Americano không đường này, vẫn còn dễ nuốt hơn những lời nó vừa nói.
Trên đường về khách sạn, tôi nhận được tin nhắn của Trần Dữ: *”Mai em có về không? Ống nước ở nhà hơi rỉ, em xem có gọi được thợ nào đến sửa không.”*
Bốn năm rồi.
Lúc anh ấy cần tôi, tôi là bạn cùng phòng, là bảo mẫu, là thợ sửa chữa của anh ấy.
Lúc không cần tôi, tôi là cái tên bị loại bỏ trong cái tên nhóm kia.
Tôi nhắn lại: *”Gọi ban quản lý tòa nhà đi.”*
Anh rep ngay tắp lự: *”Bọn ban quản lý làm ăn chậm chạp lắm, em gọi điện giục họ một tiếng đi.”*
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng thấy thật nực cười.
Con người này rốt cuộc có bao giờ nghĩ xem tại sao tôi lại không ở nhà không?
Hay là, anh ta vốn dĩ chẳng hề quan tâm.
*”Tự mà gọi.”*
Rất lâu sau, anh ta mới nhắn lại một câu: *”Vậy cũng được.”*
Đến một dấu chấm hỏi cũng không có.
**02**
Ngày thứ năm, tôi trả phòng khách sạn, quay về căn nhà đó.
Không phải vì tha thứ, mà vì tôi cần phải lấy đi nhiều đồ hơn.
Lúc đẩy cửa bước vào, Trần Dữ đang ngồi trên sofa chơi game, ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái.
“Về rồi à? Sao không bảo trước một tiếng để anh ra đón.”
“Không cần, em tự gọi xe về được.”
Anh “À” một tiếng, ánh mắt lại dán vào màn hình.
Trong tai nghe truyền ra tiếng của Phương Hoài, rất to: “Anh Dữ, đừng mất tập trung, ván này leo rank đấy.”
Tôi kéo vali vào phòng ngủ, bắt đầu nhét đồ vào túi.
Hộ chiếu, bằng tốt nghiệp, hợp đồng, sổ tiết kiệm.
Những thứ thực sự thuộc về tôi, thật ra chẳng có bao nhiêu.
Đang nhét dở thì điện thoại reo.
Là chị gái Trần Dữ – chị Trần Ngữ gọi tới.