Chương 8 - Cuộc Sống Trong Nhóm Chat Đã Bị Đá
Ông im lặng rất lâu.
Nói một câu “con nói đúng”.
Rồi cúp máy.
Ngày hoàn tất thủ tục nhận thừa kế, tôi đến trước mộ bố.
Tháng ba.
Gió rất lớn.
Tôi ngồi xuống, lau tấm bia mộ.
“Bố, tiền con nhận rồi.”
Tôi đặt một bó hoa trước mộ.
“Bố yên tâm.”
“Một đồng con cũng không đưa cho bà ấy.”
Gió thổi qua cánh hoa khẽ lay.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ, bố chở tôi đi học bằng xe đạp.
Ông ít nói, nhưng mỗi lần đến cổng trường đều nói một câu: “Cố gắng học cho tốt.”
Tôi nhớ năm lớp mười hai, tôi nói với ông muốn thi đại học ở thành phố tỉnh.
Ông gật đầu: “Được.”
Lúc đó ông đã biết tiền học bị mẹ lấy đi.
Nhưng ông không nói.
Vì ông không ngăn được mẹ.
Trong gia đình đó, ông cũng là người không có tiếng nói.
Giống như tôi.
Khác biệt là, tôi đã bước ra ngoài.
Còn ông thì không.
Cả đời ông bị mắc kẹt trong cái nhà đó.
Đến cuối cùng, điều ông có thể làm, là tích góp một khoản tiền, để lại cho đứa con gái cũng từng bị mắc kẹt như mình.
“Bố, giờ con sống rất tốt.”
Tôi đứng dậy.
“Có nhà, có công việc. Chồng đối xử với con cũng tốt.”
“Con không cần tiền của bố để sống.”
“Nhưng khoản tiền này con nhận.”
“Vì đây là sự công bằng duy nhất bố có thể cho con.”
Gió ngừng lại.
Ánh nắng chiếu lên bia mộ, hơi chói mắt.
Tôi quay người rời đi.
Điện thoại reo.
Một tin nhắn WeChat.
Là chú Chu.
“Đường Đường, anh con gọi cho chú. Muốn hẹn gặp con.”
Tôi nhìn một chút.
Trả lời hai chữ.
“Không gặp.”
Rồi tắt máy.
Tôi đi đến xe, mở cửa.
Ở ghế sau đặt chiếc túi hồ sơ giấy kraft.
Lá thư của bố vẫn ở trong đó.
Tôi cất túi vào ngăn để đồ.
Khóa lại.
Rồi khởi động xe, lái về thành phố tỉnh.
Ba tiếng đường cao tốc.
Ngoài cửa sổ là cánh đồng mùa xuân.
Radio đang phát một bài hát cũ.
Suốt đường tôi không khóc.
Chỉ là khi vào thành phố, tôi thấy bên đường có một ông lão đạp xe.
Phía sau chở một bé gái.
Cặp sách rất to, người rất nhỏ.
Ông lão đạp rất chậm, rất vững.
Tôi dừng xe trước đèn đỏ.
Nhìn họ rất lâu.
Đèn xanh bật.
Tôi nhấn ga.
Tiếp tục đi về phía trước.
Không quay đầu.
(Hoàn)