Chương 13 - Cuộc Sống Sau Khi Nghỉ Hưu
Ông ta đang ngồi trên ghế dài ven đường.
Hơn một tháng không gặp.
Ông ta gầy đi khá nhiều.
Tóc cũng rối.
Trước đây mỗi lần ông ta ra ngoài, quần áo đều do tôi phối sẵn.
Bây giờ chiếc áo khoác xám trên người nhăn nhúm.
Nhìn thấy tôi, ông ta đứng dậy.
“Huệ Cầm.”
Tôi dừng bước.
Mấy người bạn bên cạnh nhìn chúng tôi.
Biết ý đi trước.
Lưu Kiến Quốc nhìn tôi một lúc.
Đột nhiên nói:
“Bà béo lên một chút.”
Tôi ngẩn ra.
“Sắc mặt cũng tốt hơn.”
Không hiểu tại sao.
Câu này còn khiến tôi khó chịu hơn cả câu “tôi nhớ bà”.
Bởi tôi sống cùng ông ta ba mươi tám năm.
Có lẽ đây là lần đầu tiên ông ta thật sự nhìn tôi.
“Có chuyện gì?”
Ông ta mím môi.
“Người mua bảo cuối tháng giao nhà.”
“Ừ.”
“Tôi thuê nhà rồi.”
“Khá tốt.”
“Gần nhà Lỗi Lỗi.”
“Ừ.”
Mỗi lần tôi đáp một tiếng “ừ”.
Sắc mặt ông ta lại khó coi hơn một chút.
Cuối cùng.
Ông ta không nhịn nổi.
“Bà không có gì khác muốn nói với tôi à?”
Tôi nhìn ông ta.
“Ông muốn nghe gì?”
Ông ta há miệng.
Bỗng như xì hơi.
“Huệ Cầm.”
“Gần đây tôi thường nhớ lại chuyện trước kia.”
Tôi không ngắt lời.
“Hồi trẻ, chúng ta sống trong khu nhà tập thể.”
“Mùa đông đường ống nước đóng băng, nửa đêm bà còn cùng tôi lấy nước nóng làm tan.”
“Năm Nghiên Nghiên ra đời, lương tôi chỉ hơn bốn mươi, bà một tháng được bốn mươi hai.”
“Bà còn luôn cười tôi, bảo trong nhà bà lương cao hơn nên bà là chủ gia đình.”
Ông ta nói rồi vậy mà bật cười.
Nhưng vành mắt nhanh chóng đỏ lên.
“Hồi đó tôi thật sự cảm thấy có bà rất tốt.”
Tim tôi vẫn chua xót.
Sao có thể hoàn toàn không có cảm giác.
Ba mươi tám năm.
Không phải ba mươi tám ngày.
Những ngày tháng tốt đẹp ấy cũng đều là thật.
Tôi thậm chí còn nhớ lần đầu tiên gặp ông ta.
Ông ta mặc bộ đồ công nhân màu xanh.
Đi một chiếc xe đạp cũ.
Chuông xe hỏng.
Dọc đường cứ hét “tránh đường”.
Làm tôi cười mãi.
Tôi từng yêu người đàn ông này.
Yêu rất nghiêm túc.
Vì thế sự phản bội của ông ta mới đau đến vậy.
“Sau này sao lại sống thành thế này?”
Ông ta lẩm bẩm hỏi.
Tôi nhìn ông ta.
“Bởi sau này ông cho rằng tôi sẽ không rời đi.”
Lưu Kiến Quốc sững người.
“Ông cho rằng bất kể ông làm gì, tôi vẫn sẽ ở đó.”
“Cơm sẽ được nấu.”
“Con cái tôi sẽ lo.”
“Người già tôi sẽ chăm.”
“Chuyện giữa ông và Trần Mẫn, cho dù có ngày tôi biết, tôi cũng không dám ly hôn.”
“Cho nên ông chẳng sợ gì cả.”
Ông ta cúi đầu.
Rất lâu không nói.
Cuối cùng nhẹ giọng hỏi:
“Còn quay lại được không?”
Tôi không trả lời ngay.
Gió xuân từ trong sân trường thổi ra.
Bồn hoa ven đường nở một mảng hoa vàng.
Trước đây ngày nào tôi cũng đi ngang qua những nơi này.
Chưa từng chú ý.
Bởi trong đầu luôn nghĩ:
Tối nay mua món gì.
Ngày mai ai đón trẻ.
Tiền nước có phải sắp đóng rồi không.
Bây giờ cuối cùng tôi cũng nhìn thấy chúng.
“Không quay lại được nữa.”
Tôi nói.
Mắt Lưu Kiến Quốc lập tức đỏ.
“Tôi với Trần Mẫn đã chấm dứt rồi.”
“Không liên quan đến tôi.”
“Huệ Cầm.”
Giọng ông ta căng lên.
“Chúng ta ba mươi tám năm.”
Tôi gật đầu.
“Cho nên tôi đã cho ông ba mươi tám năm.”
“Thời gian còn lại.”
“Tôi muốn giữ cho mình.”
Ông ta đứng nguyên tại chỗ.
Tôi quay người bước đi.
Đi được hơn mười mét.
Phía sau đột nhiên vang lên:
“Huệ Cầm!”
Tôi dừng lại.
Không quay đầu.
Giọng ông ta rất khàn.
“Xin lỗi.”
Ba mươi tám năm nay.
Đây là lần đầu tiên ông ta thật sự nói với tôi hai chữ ấy.
Tôi đứng vài giây.
Sau đó tiếp tục bước về phía trước.
Tôi không tha thứ cho ông ta.
Cũng không cảm thấy hả hê.
Chỉ đột nhiên cảm thấy.
Trang này.
Cuối cùng cũng có thể lật qua.
11
Hai tháng sau, tôi và Lưu Kiến Quốc hoàn tất thủ tục ly hôn.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, ông ta đứng dưới bậc thềm rất lâu không đi.
“Huệ Cầm.”
Tôi quay đầu.