Chương 1 - Cuộc Sống Mới Tại Tân Cương
“Mau ký tên đi, chuyển hộ khẩu của mày ra ngoài!”
Bố tôi ném tờ giấy xác nhận chuyển hộ khẩu vào mặt tôi.
“Căn nhà cũ này là của em trai mày, mày là con gái thì đừng hòng dính phần.” Mẹ tôi ở bên cạnh phụ họa.
Tôi không nói hai lời, cầm bút ký tên.
Ngày cầm cuốn sổ hộ khẩu mới đứng tên riêng trên tay, tôi lập tức nộp đơn xin điều chuyển công tác đến Tân Cương năm năm cho công ty.
Trước khi đi, tôi cắt hết toàn bộ thẻ phụ người thân và các khoản trừ tự động tiền nước điện trong nhà.
Nửa tháng sau, bố tôi gọi điện liên tục đến cháy máy: “Mày chết ở đâu rồi? Sao tháng này tiền sinh hoạt còn chưa chuyển? Nhà bị cắt nước cắt điện rồi!”
“Hộ khẩu cũng không còn chung nữa, tôi là người một nhà kiểu gì với mấy người?”
Tôi trực tiếp cúp máy.
01
“Mau ký tên đi, chuyển hộ khẩu của mày ra ngoài!”
Bố tôi ném một tờ giấy vào mặt tôi.
Góc giấy sượt qua gò má tôi, để lại một cơn đau nhói rất nhẹ.
“Căn nhà cũ này là của em trai mày, mày là con gái thì đừng hòng dính phần.” Mẹ tôi đứng cạnh thêm dầu vào lửa.
Trên ghế sofa trong phòng khách là em trai tôi và người phụ nữ ngồi cạnh nó, Trương Manh.
Trương Manh khoác tay em trai tôi, cằm hơi hất lên, khóe môi treo một nụ cười như có như không.
Em trai tôi, Tô Minh, từ đầu đến cuối cúi gằm mặt, ngón tay căng thẳng cạy tay vịn sofa.
Tôi không nhìn bọn họ, ánh mắt rơi xuống tờ “Giấy đồng ý chuyển hộ khẩu” kia.
“Nghe thấy chưa!” Bố tôi thấy tôi không phản ứng, giọng lại cao thêm tám quãng. “Em trai mày sắp kết hôn, nhà Trương Manh nói rồi, nhà cưới bắt buộc phải mua đứt, trên giấy tờ nhà chỉ được ghi tên Tô Minh.”
Mẹ tôi lập tức tiếp lời: “Mày là con gái, sớm muộn gì cũng phải gả ra ngoài, hộ khẩu còn để trong nhà làm gì? Nhà Trương Manh mà biết, lại tưởng nhà mình muốn để mày chiếm lợi đấy.”
Trương Manh hắng giọng, giọng không lớn, nhưng đủ rõ ràng.
“Chú dì cũng là vì muốn tốt cho chị thôi. Con gái tách hộ khẩu ra riêng, sau này tìm đối tượng cũng tiện hơn, trông tự lập hơn.”
Nói xong, cô ta còn mỉm cười với tôi, nụ cười đó tràn đầy dáng vẻ của kẻ chiến thắng.
Bố tôi mò dưới bàn trà ra một cây bút, vỗ lên mặt bàn.
“Bút đây, ký nhanh.”
Mẹ tôi đi tới, đẩy tôi một cái.
“Đừng lề mề nữa, Trương Manh còn đang chờ đấy. Ký xong chúng ta còn đi làm thủ tục cho em trai con.”
Tôi cầm bút lên.
Ngòi bút lạnh buốt.
Trên mặt bố mẹ tôi hiện rõ vẻ sốt ruột lại vừa hài lòng.
Trương Manh ngồi thẳng người hơn.
Chỉ có Tô Minh, đầu cúi càng thấp.
Tôi viết từng nét tên mình vào chỗ ký.
Tô Niệm.
Nét chữ rõ ràng, không run rẩy chút nào.
Ký xong, tôi đậy nắp bút lại, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ.
Tôi đẩy giấy đồng ý đến trước mặt bố tôi.
“Ký xong rồi.”
Bố tôi chộp lấy tờ giấy, nhìn đi nhìn lại rất kỹ, như sợ tôi giở trò gì.
Mẹ tôi cũng sáp lại nhìn, xem xong thì thở phào một hơi, nụ cười chất đầy trên mặt.
“Thế mới đúng chứ. Người một nhà với nhau, con đâu thể làm lỡ hạnh phúc cả đời của em trai được.”
Bà quay sang nói với Trương Manh: “Manh Manh, con yên tâm, Tiểu Niệm nhà dì hiểu chuyện nhất, tuyệt đối sẽ không tranh giành đồ với em trai mình đâu.”
Trương Manh cười gật đầu: “Con biết ngay chị là người hiểu lý lẽ mà.”
Một tiếng “chị” ấy nghe châm chọc vô cùng.
Tôi đứng dậy.
“Tôi về phòng đây.”
“Đợi đã.”
Bố tôi gọi tôi lại.
Ông rút từ ví ra một tờ một trăm tệ nhăn nhúm, ném lên bàn trà.
“Cầm lấy, ngày mai tự đến đồn công an làm thủ tục. Làm xong thì nhanh chóng mang sổ hộ khẩu mới về cho chúng tao xem, tránh việc mày ngoài mặt nghe theo sau lưng làm trái.”
Tờ một trăm tệ đó giống như một cái tát.
Mẹ tôi nói: “Bố con cho thì con cứ cầm đi, đỡ đến lúc đó lại nói chúng ta không cho con một xu nào.”
Tôi nhìn tờ một trăm tệ ấy, không động vào.
Tôi xoay người, đi về phòng mình.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi reo lên đầy kìm nén ngoài phòng khách.
“Xong rồi! Manh Manh, dì đảm bảo với con, căn nhà này sau này chính là của con và Tô Minh!”
Còn có giọng bố tôi.
“Tao đã nói nó không dám không ký mà.”
Tôi tựa lưng vào cửa, căn phòng im ắng.
Tôi không bật đèn.
Trong bóng tối, tôi đi tới bàn học, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong có một túi hồ sơ giấy kraft.
Tôi mở túi hồ sơ, đổ đồ bên trong ra.
Một đơn xin điều chuyển nhân sự của công ty, chi nhánh Tân Cương, thời hạn năm năm.
Một giấy chứng minh tài sản ngân hàng.
Một giấy công chứng.
Còn có một bản hướng dẫn chi tiết về chính sách nhập hộ khẩu diện thu hút nhân tài của thành phố này, được tôi in ra từ lúc tốt nghiệp đại học.
Tôi cầm đơn xin điều chuyển kia lên.
Ở ô “người nộp đơn”, tên tôi đã được điền từ lâu.
Chỉ còn ngày tháng là để trống.
Tôi lấy bút ra, điền ngày hôm nay vào chỗ ngày tháng.
02
Tám giờ sáng hôm sau, tôi ra khỏi nhà đúng giờ.
Mẹ tôi đang ngân nga trong bếp, chuẩn bị bữa sáng cho em trai tôi.
Thấy tôi đi ra, bà cũng không buồn ngẩng mí mắt.
“Nhớ đi làm hộ khẩu đấy, làm xong sớm cho đỡ lo.”
Bố tôi ngồi ở bàn ăn đọc báo, đầu cũng không ngẩng lên mà ra lệnh.
“Làm xong nhớ mang cuốn mới về.”
Em trai tôi Tô Minh bưng sữa đậu nành từ trong bếp ra, nhìn thấy tôi, ánh mắt né tránh, môi mấp máy, nhưng không nói gì.
Tôi thay giày xong, mở cửa.
“Biết rồi.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.
Tôi đến đồn công an trước.
Thủ tục thuận lợi bất thường.
Vì đã có giấy đồng ý bố mẹ tôi ký sẵn, hơn nữa tôi là người trưởng thành tự nguyện chuyển ra, nhân viên chỉ kiểm tra thông tin thân phận, rồi đóng dấu.
Chưa đầy nửa tiếng, một cuốn sổ hộ khẩu mới tinh đã đến tay tôi.
Chủ hộ: Tô Niệm.
Cuốn sổ hộ khẩu rất mỏng, chỉ có một mình tên tôi.
Tôi bỏ nó vào túi.
Chín rưỡi, tôi đến công ty.
Tôi không về chỗ làm của mình, mà đi thẳng đến phòng nhân sự.
Giám đốc nhân sự, chị Lưu, nhìn thấy tôi thì hơi ngạc nhiên.
“Tiểu Niệm? Sớm vậy, có việc gì à?”
Tôi lấy túi hồ sơ giấy kraft trong túi ra, đưa đơn xin điều chuyển bên trong cho chị ấy.
“Chị Lưu, em muốn xin đến chi nhánh Tân Cương.”
Chị Lưu sững người.
Chị cầm đơn xin, đẩy kính.
“Tân Cương? Năm năm?”
Chị ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn tôi.
“Tiểu Niệm, em phải nghĩ kỹ đấy, chuyện này không phải đi du lịch đâu. Điều kiện ở chi nhánh Tân Cương rất vất vả, năm năm không về một lần cũng là chuyện thường.”
“Em nghĩ kỹ rồi.”
“Người nhà đồng ý không?”
“Đây là quyết định của riêng em.”
Chị Lưu nhìn tôi, im lặng vài giây.
Chị là người phỏng vấn tôi lúc tôi vào công ty, mấy năm nay cũng rất chăm sóc tôi.
“Là vì… chuyện suất thăng chức trước đó trong công ty à?”
Tháng trước, vị trí giám đốc khu vực bị trống, tôi là ứng viên có năng lực cạnh tranh nhất.
Nhưng cuối cùng, vị trí đó được trao cho một đồng nghiệp nhảy dù vào nhờ quan hệ họ hàng.
Tất cả mọi người đều thấy bất bình thay tôi.
Tôi lắc đầu.
“Không phải vì công việc.”
Chị Lưu thở dài, dường như đã hiểu ra điều gì.
Chị cầm điện thoại bàn trên bàn, gọi một cuộc nội bộ.
“Alo, Tổng giám đốc Vương, tôi là Lưu Lệ phòng nhân sự. Tô Niệm đang ở chỗ tôi, cô ấy nộp một đơn xin điều chuyển đến chi nhánh Tân Cương… Đúng, thời hạn năm năm… Vâng, tôi bảo cô ấy qua ngay.”
Cúp điện thoại, chị Lưu nói với tôi: “Tổng giám đốc Vương bảo em qua văn phòng ông ấy một chuyến.”
Tổng giám đốc Vương là chủ tịch khu vực Hoa Đông của chúng tôi.
Tôi bước vào văn phòng Tổng giám đốc Vương.
Ông ấy đang đứng trước cửa sổ sát đất khổng lồ, nhìn dòng xe cộ phía dưới.
“Nghĩ kỹ rồi?” Ông không quay đầu.
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Cho tôi một lý do.”
“Em muốn đổi môi trường.”
Ông xoay người, ánh mắt sắc bén.
“Tô Niệm, em là người tôi đích thân tuyển vào, năng lực của em, tôi đều thấy rõ. Vị trí giám đốc khu vực kia, tôi biết em chịu ấm ức. Nhưng Tân Cương không phải nơi lánh nạn, đó là chiến trường.”
“Tổng giám đốc Vương, em không đi lánh nạn.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông. “Chi nhánh Tân Cương năm ngoái đội sổ về thành tích, nghe nói đội ngũ rời rạc, thị trường địa phương rất khó mở. Em đi là muốn gặm khúc xương cứng này.”
Trên mặt Tổng giám đốc Vương cuối cùng cũng lộ ra nụ cười.
“Tốt, có cái khí thế này, không hổ là người tôi nhìn trúng.”
Ông đi về sau bàn làm việc ngồi xuống, cầm đơn xin của tôi lên, ký tên mình vào góc dưới bên phải.
“Tôi cho em hai tuần chuẩn bị. Bên đó tôi sẽ chào hỏi sẵn, vị trí giám đốc chi nhánh để lại cho em, toàn bộ quyền hạn mở cho em. Năm năm sau, nếu em có thể mang một bảng thành tích đẹp trở về, vị trí này của tôi cũng có thể là của em.”
Tôi bước ra khỏi văn phòng Tổng giám đốc Vương, tim vẫn còn đập thình thịch.
Quay lại phòng nhân sự, chị Lưu đã giúp tôi hoàn thành toàn bộ quy trình.
“Lệnh điều chuyển hôm nay sẽ ban hành. Hai tuần sau, ngày mười lăm tháng chín, đến chi nhánh Tân Cương nhận việc.”
“Cảm ơn chị Lưu.”
“Cô bé ngốc, đến bên đó rồi, chăm sóc bản thân cho tốt.” Chị Lưu vỗ vai tôi, vành mắt hơi đỏ.
Đi ra khỏi tòa nhà công ty, ánh nắng chói mắt.
Tôi lấy điện thoại ra, bắt đầu xử lý việc tiếp theo trên danh sách.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Trước hết, khóa thẻ tín dụng phụ cấp cho bố tôi.
Tấm thẻ này mỗi tháng có hạn mức tiêu dùng ba mươi nghìn, vẫn luôn là tôi trả nợ.
Ông dùng nó để mời khách ăn uống, mua thuốc lá rượu cao cấp, mua điện thoại và máy chơi game mẫu mới nhất cho em trai tôi.
Bấm “hủy thẻ phụ”.
Xác nhận.
Sau đó là của mẹ tôi.
Thẻ phụ của bà chủ yếu dùng để đi dạo phố mua sắm, mua quần áo, làm đẹp.
Hủy.
Xác nhận.
Tiếp theo là khoản năm nghìn tệ tự động chuyển vào thẻ ngân hàng của bố tôi vào ngày mùng một hằng tháng.
Đó là “tiền sinh hoạt” của họ.
Tôi tìm phần cài đặt chuyển khoản tự động, bấm “hủy”.
Xác nhận.
Làm xong tất cả, tôi thở ra một hơi thật dài.
Điện thoại rung lên một cái.
Là một tin nhắn thông báo từ ngân hàng.
“Kính gửi quý khách, thẻ phụ tín dụng đuôi xxxx của quý khách đã được hủy thành công.”
Liên tiếp hai tin.
Tôi cất điện thoại lại vào túi, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Trời rất xanh.
Không một gợn mây.
03
Một tuần tiếp theo, tôi đều bàn giao công việc và đóng gói hành lý.
Tôi không nói với gia đình về quyết định của mình.
Họ tưởng mỗi ngày tôi vẫn đi làm tan làm bình thường.
Mẹ tôi thậm chí còn hỏi tôi một lần.
“Cuốn sổ hộ khẩu mới của con đâu? Làm xong chưa? Mang cho mẹ xem.”
“Vẫn đang làm, quy trình chậm.” Tôi hờ hững đáp.
Bà mất kiên nhẫn bĩu môi.
“Hiệu suất tệ hại gì thế, chút chuyện này cũng làm không xong.”
Sau đó bà quay đầu đi xem phim truyền hình.
Tối thứ sáu, em trai tôi, Tô Minh, gõ cửa phòng tôi.
Đây là lần đầu tiên trong nửa tháng này nó chủ động tìm tôi.
“Chị.” Nó thò đầu vào, cẩn thận gọi tôi.
Tôi đang nhét sách vào vali, không quay đầu.
“Có chuyện gì?”
“Chuyện là… Trương Manh ưng một mẫu điện thoại mới, tuần sau là sinh nhật cô ấy, em muốn mua tặng cô ấy.”
Nó xoa tay, vẻ mặt khó xử.
“Nhưng tiền sinh hoạt tháng này của em tiêu hết rồi…”
Tôi dừng động tác trong tay, xoay người nhìn nó.
Nó đã hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, không tìm việc, ngày ngày ở nhà chơi game.
Toàn bộ chi tiêu đều dựa vào bố mẹ tôi, hoặc nói đúng hơn là dựa vào tôi.
“Cho nên?” Tôi hỏi.
“Chị, chị có thể… cho em mượn ít tiền trước không? Đợi sau này em đi làm rồi, em chắc chắn trả chị.”
Lại là câu này.