Chương 2 - Cuộc Sống Mới Sau Ly Hôn

Căn hộ một phòng ngủ hướng Nam, ánh nắng chiếu rọi vào nhà, trên sàn phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi đứng giữa phòng khách, đặt vali nằm xuống, kéo rèm cửa sổ ra.

Bên ngoài là bầu trời xam xám đặc trưng của thành phố này.

Điện thoại im lìm. Anh ta không biết tôi đã đến Bắc Kinh, không biết tôi ở đâu, không biết tôi đi lúc nào. Anh ta chẳng biết gì cả.

Giống như việc anh ta không biết vào ngày mẹ tôi mất, tôi đứng giữa hành lang bệnh viện gọi cho anh ta, anh ta chỉ nói “Đang bận, nói sau nhé” rồi cúp máy. Một mình tôi đã ký vào giấy báo tử. Hôm đó anh ta chẳng có cuộc họp duyệt dự án nào cả. Chỉ đơn giản là anh ta không muốn đến mà thôi.

Giống như việc anh ta không biết mỗi dịp kỷ niệm ngày cưới, tôi đều nấu ăn và đợi anh ta về. Ba năm, ba lần, anh ta không nhớ lấy một lần.

Tôi ngồi xổm xuống, mở vali ra, bắt đầu sắp xếp đồ đạc.

Thùng carton phải mất hai, ba ngày nữa mới tới. Tối nay tôi đành ngủ tạm trên sàn nhà.

Nhưng tôi thà ngủ trên mặt sàn lạnh lẽo, còn hơn phải ngủ trên chiếc giường đó thêm một lần nào nữa.

Ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi.

Tôi ngồi bệt trên sàn, tựa lưng vào tường, nhìn vệt nắng tắt dần.

Hóa ra khi trái tim đã chết, gương mặt trông sẽ như thế này.

Không khóc, không cười, không hận, không yêu.

Chỉ đơn giản là — không còn tồn tại nữa.

—

— Cuộc sống mới

Ba ngày sau, mấy thùng carton của đơn vị vận chuyển mới tới nơi.

Trong ba ngày đó, tôi ngủ trên chiếc nệm cũ do chủ nhà trang bị, lò xo xẹp một góc, hễ trở mình là lại kêu cọt kẹt. Mùa thu ở Bắc Kinh lạnh hơn miền Nam nhiều, ban đêm gió lùa qua khe cửa sổ. Tôi đắp tất cả quần áo lên người mà vẫn thấy lạnh run.

Nhưng tôi không quan tâm.

Lạnh còn hơn là đau. Lạnh là cảm giác của thể xác, còn đau là buốt tận xương tủy. Thể xác lạnh thì mặc thêm áo là xong, nhưng đau tận xương tủy thì chẳng biết phải ủ ấm vào đâu.

Ngày mấy thùng carton đến là thứ Bảy. Tôi xếp sách lên kệ, treo quần áo vào tủ, đặt con gấu bông lên đầu giường. Mở hết ba thùng đồ, căn phòng vẫn trống hoác. Không có sofa, không có bàn ăn, chẳng có tivi. Trong bếp chỉ có độc một chiếc ấm siêu tốc, là đồ tôi mới mua dưới siêu thị tầng trệt.

Nhưng đây là nhà của tôi. Không phải của “chúng tôi”, mà là của riêng tôi.

Tôi không có người quen ở thành phố này. Hai ngày cuối tuần, tôi ra ngoài mua xoong nồi bát đĩa, chăn gối, tiện thể mua luôn một chậu trầu bà. Đặt chậu trầu bà bên bệ cửa sổ, tưới chút nước, lá cây vươn lên mơn mởn, trông còn có sức sống hơn cả tôi.

Thứ Hai, tôi đến công ty mới nhận việc.

Vẫn làm công việc lên kế hoạch, chỉ là đổi ngành, từ bất động sản chuyển sang internet. Sếp là một người phụ nữ ngoài ba mươi, họ Lâm nói chuyện với tốc độ rất nhanh.

“Thẩm Chi, anh Trần đã gửi CV của em cho chị xem rồi. Anh ấy nói em là nhân viên giỏi nhất dưới quyền anh ấy.”

“Là anh Trần cất nhắc em thôi ạ.”

“Anh ấy hiếm khi khen ai lắm.” Chị ấy liếc nhìn tôi, “Nhưng em chuyển từ Thượng Hải đến Bắc Kinh, người nhà không ý kiến gì sao?”

“Em ly hôn rồi.”

Chị ấy sững lại một giây, sau đó gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.

Tôi thầm biết ơn vì chị ấy không hỏi nhiều.

Tuần đầu tiên, tôi vùi đầu vào công việc. Ban ngày mở họp, viết phương án, chạy theo dự án; tối về lại căn hộ một phòng ngủ hướng Nam, nấu một bát mì, tắm rửa xong là lăn ra ngủ.

Tôi tưởng mình sẽ mất ngủ. Nhưng không. Cơ thể thành thật hơn lý trí, nó đã quá mệt mỏi, mệt đến mức chẳng còn sức mà đau lòng.

Đến tuần thứ hai, chị Lâm gọi tôi vào nói chuyện.

“Dự án ở Thượng Hải đợt trước em từng làm rồi đúng không? Khách hàng chỉ đích danh yêu cầu em phụ trách.”

“Khách hàng nào ạ?”

“Bên Hằng Viễn.”