Chương 1 - Cuộc Sống Mới Của Tôi

Chồng tôi lặng lẽ chuyển hết 38.000 tệ tiền tiết kiệm cuối cùng của hai vợ chồng cho mẹ anh ta.

Anh ta tưởng tôi sẽ như mọi lần trước, nổi giận om sòm, ầm ĩ một trận, rồi cuối cùng cũng đành chấp nhận.

Tôi không nói gì cả, chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý, bình thản bảo với anh ta rằng tôi phải đi công tác.

Anh ta thở phào một hơi, còn dặn tôi nhớ về sớm một chút.

Anh ta không hề biết, chuyến “công tác” này—không có đường về.

Lần sau anh ta gọi tới, người bắt máy là luật sư ly hôn của tôi.

Tiếng thông báo của ngân hàng điện tử vang lên, giống như một mũi dùi băng lạnh lẽo, đâm thẳng vào đầu ngón tay tôi khi đang cạo vảy cá.

“Đinh đoong.”

Một tiếng giòn tan, tuyên bố rằng hy vọng sống của con gái tôi lại thêm một lần nữa đứt gãy.

Tôi dừng động tác trên tay, máu loãng và vảy cá dính nhớp nháp trên da, nhưng tôi chẳng còn tâm trí để để ý.

Tôi lau khô tay, mở khóa điện thoại.

Trên màn hình, một thông báo chuyển khoản thành công đâm nhói vào mắt tôi.

【Tài khoản thẻ tiết kiệm số đuôi XXXX của quý khách lúc 18:02 đã hoàn thành một giao dịch chuyển khoản, số tiền 38.000,00 tệ, người nhận: Lý Tú Lan.】

Lý Tú Lan, mẹ chồng tôi.

Ba mươi tám nghìn tệ, không thừa một đồng, cũng chẳng thiếu một đồng.

Đó là khoản tiền dự phòng đợt hai mà chúng tôi chuẩn bị cho ca phẫu thuật tim bẩm sinh của con gái Nặc Nặc vào tháng tới.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy, dạ dày cuộn lên như sóng dữ.

Chỗ trái tim, giống như bị khoét mất một lỗ lớn, gió lạnh rít từng cơn tràn vào.

Tôi tắt điện thoại, mặt không cảm xúc ném nó lên bàn bếp.

Rồi tôi lại cầm con cá vược mới xử lý được một nửa lên.

Trong bếp chỉ còn tiếng dao chạm vào thớt “cộc, cộc, cộc”, mỗi nhát một nặng hơn, mỗi nhát một vững hơn.

Mỗi đường dao hạ xuống, như đang chém đứt những ảo tưởng ngu ngốc và viển vông trong bảy năm hôn nhân của tôi.

Khi chồng tôi, Trần Mặc, tan làm về nhà, đèn huyền quan ấm áp, trong bếp thoang thoảng mùi sườn kho.

Động tác thay giày của anh ta rõ ràng khựng lại một chút.

Bước vào phòng khách, nhìn thấy trên bàn ăn bày bốn món một canh, cá vược, sườn, cánh gà coca, toàn là món anh ta thích nhất, anh ta hoàn toàn sững sờ.

Theo kịch bản mọi khi, thứ chờ đợi anh ta lúc này hẳn phải là một người đàn bà điên loạn cùng một trận cãi vã lật tung mái nhà.

“Hôm nay… sao lại nấu nhiều món ngon thế?” Anh ta đứng ở cửa phòng ăn, cẩn thận dò hỏi, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi bưng bát canh cuối cùng từ trong bếp ra, mỉm cười với anh ta, nụ cười mà chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Dạo này anh đi làm vất vả, coi như bồi bổ cho anh.”

Giọng tôi bình thản.

Anh ta ngẩn người nhìn tôi, vẻ phòng bị và chột dạ trong mắt dần dần tan đi.

Có lẽ anh ta nghĩ rằng, cuối cùng tôi cũng đã “biết điều”.

Trên bàn ăn, bầu không khí yên hòa đến mức kỳ quái.

Anh ta không ngừng liếc tôi bằng ánh mắt lén lút, còn tôi vẫn giữ nụ cười đúng mực, kể chuyện con gái Nặc Nặc ở mẫu giáo vẽ một con chó nhỏ buồn cười thế nào, cô giáo lại khen con bé ngoan ra sao.

Tôi tuyệt nhiên không nhắc tới chuyện tiền.

Tôi càng bình tĩnh, sự bồn chồn trong đáy mắt anh ta càng không kìm được.

Cuối cùng, khi anh ta ăn xong bát cơm thứ hai, anh ta không nhịn nổi nữa, dùng giọng điệu thương lượng pha chút lấy lòng mà mở miệng.

“Thanh Thanh, chuyện… bên chỗ mẹ…”

Anh ta ngập ngừng, quan sát sắc mặt tôi.

“Tiểu Quân đang quen bạn gái, nhà gái yêu cầu phải mua xe mới chịu đính hôn, mẹ trong tay không dư dả, nên… tạm thời mượn của chúng ta chút tiền xoay vòng.”

Tiểu Quân, đứa em trai cưng của anh ta, hai mươi sáu tuổi vẫn lêu lổng như một đứa trẻ khổng lồ.

Tôi cầm đũa chung, gắp miếng sườn to nhất bỏ vào bát anh ta, lớp mỡ bóng loáng phản chiếu gương mặt đầy bất an của anh ta.

“Ừ, cũng phải thôi.”

Tôi thản nhiên buông ba chữ.

Trần Mặc hoàn toàn ngây người, đôi đũa lơ lửng giữa không trung, miệng hơi hé ra, như vừa nghe điều gì khó tin.

Vài giây sau, gương mặt căng cứng ấy thả lỏng thấy rõ.

Anh ta thở phào một hơi dài, như vừa trút được gánh nặng ngàn cân.

“Thanh Thanh, anh biết ngay em là người hiểu chuyện nhất mà!” Anh ta nhẹ nhõm, thậm chí còn có chút cảm kích, “Em yên tâm, số tiền này anh nhất định bảo Tiểu Quân nhanh chóng trả!”

Tôi mỉm cười gật đầu, trong lòng cười lạnh.

Trả ư?

Bao năm nay, cái nhà đó “mượn” tiền từ tổ ấm nhỏ của chúng tôi, có khoản nào từng trả lại?

Đó là một cái hố không đáy, còn tôi chính là kẻ ngốc chuyên đi lấp hố.

Ăn xong, tôi như thường lệ dọn bát đũa, còn anh ta tâm trạng rất tốt ngồi trên sofa xem tivi, miệng còn khe khẽ huýt sáo.

Tất cả đều êm đềm tốt đẹp, như thể ba mươi tám nghìn tệ kia chỉ là một con số vô hại.

Rửa bát xong, tôi từ trên nóc tủ quần áo trong phòng ngủ kéo xuống một chiếc vali đã rất lâu không dùng.

Anh ta nghe thấy động tĩnh, thò đầu vào hỏi: “Em làm gì thế?”

Tôi vừa gấp mấy bộ quần áo mình thích bỏ vào vali, vừa đáp mà không ngẩng đầu: “Công ty đột nhiên có dự án, phải sang thành phố bên cạnh công tác, khá gấp, sáng mai bay.”

Cái lý do này, tôi đã diễn tập vô số lần.

“Đi công tác à?” Trong giọng anh ta lộ rõ sự mừng rỡ, rồi nhanh chóng bước lại gần, ân cần giúp tôi sắp xếp, “Đi bao lâu? Sao đột ngột vậy?”

“Khoảng một tuần.”

“Được, vậy em đi đường cẩn thận, tới nơi nhớ báo bình an, về sớm nhé.”

Trong giọng nói của anh ta, là sự nhẹ nhõm không giấu nổi.

Anh ta mừng vì tôi “đi công tác”, vừa khéo tránh được trận cãi vã lẽ ra phải nổ ra.

Anh ta mừng vì mình lại một lần nữa dễ dàng “giải quyết” mâu thuẫn.

Tôi nhìn gương mặt ân cần của anh ta, người đàn ông tôi đã yêu suốt bảy năm, vào khoảnh khắc này, bỗng trở nên đáng ghê tởm.

Đóng vali lại, “cạch” một tiếng, giống như tuyên án tử cho cuộc hôn nhân ngu ngốc của tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn người phụ nữ trong gương thử đồ với vẻ mặt bình lặng.

Trong mắt cô ấy, không còn chút ánh sáng nào nữa.

Tôi tự nói với chính mình: Tô Thanh, tạm biệt.

Từ hôm nay, mày là một con người hoàn toàn mới.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, Trần Mặc đã chủ động giúp tôi khiêng vali xuống lầu.

Ánh sáng ban mai nhàn nhạt, trên gương mặt anh ta là vẻ mệt mỏi vì chưa ngủ đủ, xen lẫn sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

“Vợ à, đừng giận nữa nhé. Đợi em về, anh mua cái túi mà lần trước em thích.” Anh ta nắm tay tôi, dịu giọng dỗ dành.

Tôi khẽ gật đầu, không nói gì, rút tay lại rồi bước vào chiếc xe đặt qua app đang chờ sẵn.

“Đến sân bay thì nhắn tin cho anh nhé!” Anh ta đứng ngoài xe lớn tiếng dặn dò.

Xe từ từ lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh ta đứng nguyên tại chỗ, vẫy vẫy tay với tôi, rồi nhẹ nhàng quay người, bước đi với dáng vẻ đầy khoan khoái.

Bóng lưng ấy, chẳng có chút luyến tiếc nào.

Tôi thu lại ánh mắt, hốc mắt khô đến đau rát.

“Bác tài, phiền bác… không đến sân bay nữa.” Tôi khẽ lên tiếng, giọng hơi khàn.

Tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Tôi báo một địa chỉ mới.

Đó là một khu dân cư bình thường mà tôi chưa từng nói với bất kỳ ai, cách nhà tôi khoảng bốn mươi phút lái xe.

Xe dừng trước cổng khu, tôi kéo vali, bước vào một tòa chung cư bình thường.

Dùng một chiếc chìa khóa mới tinh, tôi mở cửa căn hộ một phòng ngủ một phòng khách ở tầng ba.

Khoảnh khắc mở cửa, ánh nắng tràn ngập khắp nơi.

Phòng không lớn, nhưng tôi đã thuê dịch vụ dọn dẹp từ trước, nên sạch bong không dính bụi, sáng sủa và gọn gàng.

Sofa màu kem, bàn ăn gỗ sáng màu, ban công còn bày vài chậu trầu bà.

Mọi thứ nơi đây, đều hoàn toàn khác với ngôi nhà của tôi và Trần Mặc.

Không có quần áo bẩn chất đống, không có dấu vết sinh hoạt của mẹ chồng và em chồng, không có o ép, không có tranh cãi.

Tôi vứt vali ngay cửa, cả người đổ ập xuống chiếc ghế sofa mềm mại.

Dây thần kinh đã căng cứng suốt mười mấy, thậm chí mấy chục tiếng đồng hồ, đến giờ mới hoàn toàn thả lỏng.

Nước mắt trào ra không hề báo trước.

Đó không phải là vì buồn, cũng không phải là vì tủi thân.

Đó là một lời tiễn biệt, một nghi thức chia tay đã trễ đến bảy năm—với quãng đời thấp hèn và hao mòn của chính tôi.

Tôi mặc cho bản thân khóc suốt mười phút.

Mười phút sau, tôi lau nước mắt, lấy ra một chiếc điện thoại mới tinh khác từ trong túi, lắp vào một SIM điện thoại mới làm.

Khởi động máy.

Tôi gửi một tin nhắn đến một dãy số: “Luật sư Lâm tôi đã vào vị trí.”

Đối phương trả lời ngay lập tức: “Đã nhận. Chào mừng cuộc đời mới, cô Tô.”

Luật sư Lâm là anh trai của Lâm Nhạc—người bạn thân nhất của tôi, cũng là luật sư ly hôn giỏi nhất thành phố này.

Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại cũ rung lên, là tin nhắn WeChat của Trần Mặc.

“Đến sân bay chưa? Đông người lắm nhỉ? Hạ cánh nhớ báo bình an nhé.”

Tôi liếc qua dòng tin đó, chỉ thấy vô cùng châm chọc.

Tôi không trả lời, tắt hẳn chiếc điện thoại cũ đã chứng kiến toàn bộ những nhẫn nhịn và khuất phục của tôi, nhét nó cùng SIM vào ngăn kéo sâu nhất.

Từ hôm nay, thứ duy nhất nó có thể làm—là làm chứng cứ trước tòa.

Tôi mở laptop mang theo bên người, kết nối mạng, đăng nhập vào nền tảng nhận đơn dịch thuật mà tôi làm thêm.

Số dư tài khoản hiện lên một con số khiến tôi thấy yên lòng: 60.320 tệ.

Đó là khoản tiền riêng mà tôi lặng lẽ tích cóp trong suốt hai năm qua tranh thủ mọi khoảng thời gian rảnh để dịch bài, từng chữ từng chữ một.

Là con đường lui duy nhất mà tôi chuẩn bị cho bản thân và con gái.

Vô số đêm khuya, khi Trần Mặc đã ngủ say, tôi ngồi dưới ánh đèn bàn cặm cụi dịch bài.

Vô số cuối tuần, khi anh ta dẫn em trai đi ăn chơi, tôi viện cớ làm thêm, thật ra là tham gia các buổi giao lưu ngành để giữ quan hệ.

Tôi như một con chuột nhắt, cần mẫn tích trữ lương thực cho mùa đông của chính mình.

Bởi vì tôi luôn biết, ngày tuyết lở rồi sẽ đến.

Một khi cánh cửa ký ức mở ra, những hồi ức tồi tệ cũng sẽ ùa về như thủy triều.

Năm đầu kết hôn, mẹ chồng nói nhà cũ cần sửa, Trần Mặc không chần chừ liền lấy luôn 100.000 tiền tiết kiệm của chúng tôi.

Năm thứ ba, em chồng tốt nghiệp đại học mà không tìm được việc, suốt ngày chơi game ở nhà, Trần Mặc mỗi tháng cho nó 3.000 tệ sinh hoạt phí, kéo dài suốt hai năm.

Năm thứ năm, mẹ chồng mê mẩn mấy thứ thực phẩm chức năng, bị lừa mất 50.000 tệ, khóc gọi điện cầu cứu, Trần Mặc lại vét sạch tiền tiết kiệm đi đổ vào cái hố đó.

Mỗi lần như thế, đều là cãi nhau, rồi là tôi bất lực nhượng bộ.

Anh ta luôn nói: “Đó là mẹ anh, là em trai anh, anh có thể làm gì?”

Đúng vậy, anh ta có thể làm gì đây?

Anh ta chỉ biết từng lần từng lần, cắt từng miếng thịt trên người tôi, để nuôi sống cái gia đình gốc đang há miệng chờ sẵn của anh ta.