Chương 8 - Cuộc Sống Không Có Anh
Không còn ồn ào như mọi khi, cũng không đi theo sau lưng tôi nữa.
Chỉ thỉnh thoảng len lén ngước mắt lên nhìn, ánh mắt ấy chứa đầy cảm xúc khó gọi tên.
Là luyến tiếc, là tủi thân, hay điều gì khác nữa.
Tôi nhìn không rõ, cũng chẳng còn muốn phân định nữa.
Phó Trầm đặt vali bên cạnh cửa, quay người lại, ánh mắt dừng trên người tôi.
Trong đó có sự chân thành mà tôi chưa từng thấy.
“Cẩn Khê, cho anh thêm một cơ hội được không?”
Tôi dựa vào khung cửa, bình tĩnh nhìn anh.
“Lấy đồ xong rồi thì mời anh đi cho.”
Giọng tôi không chút dao động, như thể đang nói về thời tiết hôm nay.
“Mẹ ơi.” – Phó Dự An bỗng ngẩng đầu, khẽ gọi tôi một tiếng.
Nước mắt lưng tròng, “Sau này con còn được đến thăm mẹ không?”
Tim tôi như bị kim châm, nhói lên một chút.
Nhưng tôi biết, mình không được mềm lòng.
Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt nó, cố giữ giọng nhẹ nhàng mà dứt khoát.
“Dự An, con phải sống thật tốt với ba con nhé.”
“Nhưng con nhớ mẹ…” – Nước mắt của Phó Dự An cuối cùng cũng rơi xuống.
Phó Trầm bước tới, ôm con trai vào lòng, dịu dàng vỗ về nó.
Ánh mắt anh nhìn tôi, đầy bất lực.
“Cẩn Khê, mẹ con anh… cần em.”
Từ dưới sân vọng lên tiếng gọi ồn ào.
Các bà và bạn bè trong làng đang bày bàn ăn, mời gọi tôi xuống ăn cơm.
“Cẩn Khê ơi, xuống ăn đi! Có món bò hầm em thích nhất này!”
Tôi nhìn họ, ánh mắt kiên định: “Nhưng tôi cũng cần chính mình.”
Tôi đứng dậy, không quay đầu nhìn lại.
Phó Dự An nằm trên vai Phó Trầm, vẫn ngoái đầu lại nhìn tôi.
Bàn tay nhỏ không ngừng vẫy, miệng liên tục gọi “Mẹ ơi, mẹ ơi…”
Tôi đứng im tại chỗ, cho đến khi hai bóng dáng ấy rẽ vào ngõ, khuất hẳn không còn thấy nữa.
Nắng vẫn ấm áp như cũ, lá nho trên giàn xào xạc trong gió.
Mọi thứ dường như chẳng có gì thay đổi, mà cũng như đã đổi khác hoàn toàn.
Tôi nhẹ nhàng khép cánh cửa lại.
Khóa chặt phía sau cánh cửa ấy là tiếng “mẹ” xa dần cùng quá khứ năm năm đầy rối rắm.
Tôi đi ra sân, ngồi xuống, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Trong không khí là hương đất, hương hoa cỏ, và cả — mùi cơm canh ấm nóng.
Lần này, tôi đã thực sự — hoàn toàn — nói lời tạm biệt với quá khứ.
Cuộc đời tôi, chính thức bắt đầu từ tuổi ba mươi.
Học cách yêu bản thân, học cách cởi bỏ kỳ vọng của người khác — sẽ là bài học suốt đời tôi theo đuổi.
Còn về Phó Trầm và Phó Dự An, không làm phiền nhau nữa chính là lời chia tay tử tế nhất cho tất cả.
Tôi sẽ là người yêu thân thiết nhất của chính mình.
Là chiến hữu trung thành.
Tự trọng, tự yêu, tự tin.
Sống như vậy đến cuối đời, không bao giờ hối hận.
18
Đoạn ngoại truyện Sự trưởng thành của Phó Dự An
Ký ức của tôi về mẹ dừng lại ở năm bốn tuổi.
Cách hiện tại đã mười tám năm — tôi đã quên mất gương mặt của mẹ.
Ông bà nội vẫn thường nói rằng mẹ đã bỏ rơi tất cả chúng tôi.
Nhưng tôi — không tin.
Nếu mẹ thật sự không yêu tôi, sao lại có thể viết một cuốn nhật ký dày đến thế về quá trình tôi trưởng thành?
Trước bốn tuổi, từng chuyện nhỏ nhặt đều được ghi chép tỉ mỉ.
Tôi đoán, việc mẹ rời đi chắc chắn là có lý do.
Năm mười lăm tuổi, tôi mua một tấm vé tàu.
Muốn đến xem mẹ sống có tốt không.
Nhưng tiểu viện trong ký ức đã không còn nữa.
Dây leo mọc rối như mê cung, chặn kín cánh cửa gỗ.
Thị trấn nhỏ cũng vắng lặng, người đi trà nguội.
Sự nổi loạn của tuổi dậy thì, cộng thêm nghi ngờ của bạn bè khiến tôi bất bình.
Tại sao? Tại sao mẹ lại không cần tôi?
Tôi lục tung phòng làm việc của ba từ đầu đến cuối.
Không tìm thấy bất kỳ thứ gì liên quan đến mẹ.
Chắc chắn là vì ba không yêu mẹ!
Tôi đã nghĩ như thế.
Đêm đó, tôi và ba cãi nhau một trận dữ dội.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, lại thấy trên bàn là một tấm ảnh cưới đã ngả màu thời gian.
Thì ra… mẹ tôi trông như vậy.
Mười tám tuổi, lễ trưởng thành.
Tôi ước nguyện được gặp mẹ một lần.
Ước nguyện ấy chỉ thành một nửa — ba tặng tôi một chiếc máy ảnh.
Nói là quà trưởng thành mẹ gửi về.
Trong album máy ảnh là những bức ảnh mẹ chụp trong những chuyến du lịch khắp nơi.
Tôi ôm máy ảnh, nghiên cứu suốt hai ngày.
Như thể đang cố tìm ra bằng chứng rằng mẹ vẫn còn yêu tôi.
Hai mươi tuổi.
Tài khoản ngân hàng của tôi nhận được năm trăm ngàn.
Ghi chú: “Bình an, vui vẻ.”
Tôi biết là mẹ gửi.
Không giống năm mười lăm tuổi nữa.
Tôi không còn cố chấp muốn gặp mẹ bằng được.
Bởi vì tôi đã tìm thấy câu trả lời trong nhật ký của mẹ.
Mẹ mất ba mươi năm mới có thể gỡ bỏ xiềng xích.
Mẹ xứng đáng có tự do.
Mẹ ơi, chúc mẹ bình an, vui vẻ.