Chương 2 - Cuộc Sống Hưu Trí Của Một Người Chồng Tính Toán

Tất cả đều là do bà ấy tự chọn.

Nếu năm đó bà ấy chịu khó học hành thêm chút, thi lấy chức danh nghề nghiệp, thì giờ đâu đến nỗi sống chật vật thế này.

Khi chế độ chia đôi chi tiêu thực hiện sang tháng thứ ba, tôi rõ ràng cảm nhận được Tôn Quế Lan đã thay đổi rất nhiều.

Bà ấy gầy đi hẳn một vòng, nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn, gương mặt vốn đã không còn trẻ trung nay lại càng thêm tiều tụy.

Trên người bà lúc nào cũng là mấy bộ quần áo cũ từ mười mấy năm trước, đôi giày vải đế đã mòn nhẵn đi từ mùa xuân sang tận mùa hè, chưa từng thấy bà mua lấy một món đồ mới.

Một hôm tôi dọn sách trong phòng làm việc, vô tình nghe thấy Tôn Quế Lan gọi điện ngoài phòng khách, giọng hạ rất thấp.

“A lô, Tiểu Mai à, là tôi, Quế Lan đây.”

“Tôi vẫn ổn, chỉ muốn hỏi cô chút, lần trước cô nói có thể cho tôi mượn ít tiền, giờ có tiện không?”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, Tôn Quế Lan im lặng rất lâu, rồi thở dài đầy bất lực.

“Không sao không sao, tôi biết cô cũng khó khăn, còn phải lo tiền học cho con với tiền vay mua nhà, vậy để tôi nghĩ cách khác.”

Cúp máy xong, bà ấy ngồi thẫn thờ trên ghế sô pha rất lâu, ánh mắt trống rỗng, cả người trông uể oải vô cùng.

Tôi giả vờ như không nghe thấy gì, tiếp tục sắp xếp sách, trong lòng nghĩ chuyện của bà ấy không liên quan đến tôi, vấn đề của ai người đó tự lo.

Vài ngày sau, tôi phát hiện Tôn Quế Lan bắt đầu không ăn trưa nữa.

Mỗi lần tôi hỏi, bà đều nói là ăn sáng muộn nên chưa đói.

Nhưng có lần tôi vô tình mở tủ bếp ra, thấy bên trong giấu nửa túi bánh bao khô cứng và một bát dưa muối nhỏ, lúc đó tôi mới biết đó chính là bữa trưa của bà.

Nhìn cảnh ấy, lòng tôi hơi chùng xuống, nhưng vẫn tự trấn an mình rằng đó là lựa chọn của bà ấy, tiết kiệm cũng là vì bản thân bà, tôi không cần can thiệp.

Giữa tháng năm, Tôn Quế Lan đột nhiên đau răng dữ dội.

Đau suốt ba ngày liền, nửa bên mặt sưng phồng lên, nói chuyện cũng không rõ nữa.

“Bà vẫn nên đi bệnh viện khám đi, đau răng tuy không phải bệnh lớn nhưng đau lên thì khổ lắm.” Tôi không nhịn được nói một câu.

“Thôi khỏi, vài hôm nữa sẽ đỡ thôi, đi bệnh viện tốn tiền lắm, còn phải đóng phí khám với phí xét nghiệm, không đáng đâu.” Tôn Quế Lan ôm mặt, miễn cưỡng cười.

“Tiền khám bệnh mình chia đôi, bà cũng không phải tốn nhiều, còn hơn là chịu đau thế này.” Tôi cau mày nói.

Tôn Quế Lan cúi đầu, lí nhí:

“Em không muốn tiêu số tiền đó, ráng chịu qua được thì chịu, để dành tiền còn đóng phí quản lý tháng sau.”

Tôi lập tức thấy khó chịu, buông một câu “tùy bà” rồi cầm cần câu đi ra ngoài.

Tối về sau buổi câu cá, tôi thấy mặt bà ấy có xẹp bớt, nhưng cả người trông càng tiều tụy hơn, ánh mắt cũng mất hẳn vẻ linh hoạt trước kia.

Tôi đoán chắc bà ấy mua loại thuốc giảm đau rẻ nhất rồi cắn răng chịu đựng.

Đêm đó nằm trên giường, hình ảnh bà ôm mặt đau đớn cứ chốc chốc lại hiện lên trong đầu tôi, nhưng rất nhanh tôi lại gạt đi.

Muốn trách thì trách bà ấy không có năng lực.

Năm xưa mà nghe lời tôi thi lấy chức danh, giờ đâu đến mức tiếc cả tiền đi khám bệnh.

Giữa tháng sáu, thời tiết ở Giang Châu ngày càng nóng, nhiệt độ ngày nào cũng hơn ba mươi độ.

Cái điều hòa cũ trong nhà làm mát ngày càng kém.

Tôi không do dự đổi ngay một chiếc điều hòa cây mới cho phòng ngủ của mình, hết hơn ba nghìn tệ.

Sau đó tôi tiện miệng nói với Tôn Quế Lan đang nấu ăn trong bếp:

“Điều hòa phòng khách cũng nên thay rồi, dùng hơn mười năm rồi, gió thổi ra toàn hơi nóng.”

Tay bà ấy khựng lại một chút, giọng rất nhỏ:

“Điều hòa phòng khách vẫn dùng được, chịu tạm thêm thời gian nữa đi.”

“Trời nóng thế này mà chịu sao nổi, đổi cái mới cũng chỉ vài nghìn thôi.” Tôi thờ ơ nói.

Tôn Quế Lan im lặng rất lâu, rồi mới khẽ đáp:

“Đổi điều hòa tốn nhiều tiền lắm, dạo này em hơi eo hẹp, thật sự không xoay nổi phần tiền chia đôi.”

Tôi nghe ra sự khó xử của bà ấy, nhưng cũng lười tranh luận.

“Thôi, không đổi thì thôi, dù sao phòng ngủ tôi có điều hòa mới, mát rượi là được rồi.”

4

Bữa tối hôm đó rất đơn giản, một bát canh cải nấu đậu phụ, một đĩa khoai tây xào sợi, thêm một đĩa nhỏ dưa muối không có lấy một miếng thịt.

“Sao chỉ nấu mấy món này? Không có chút đồ mặn nào à?” Tôi cau mày hỏi.

“Trời nóng quá, ăn thanh đạm một chút sẽ tốt cho sức khỏe. Với lại mấy món này rẻ, không tốn nhiều tiền.” Tôn Quế Lan nhỏ giọng giải thích.

Nhìn mâm cơm đơn sơ trước mắt, tôi bỗng nhớ đến những món bà thường nấu ngày xưa như thịt kho tàu, cánh gà coca… những món ngon giờ đã rất lâu không được ăn lại. Tôi biết bà không nỡ mua thịt, bởi vì mỗi khoản chi tiêu giờ đều phải chia đôi.

“Thôi được, thanh đạm thì thanh đạm.” Tôi tùy ý ăn vài miếng rồi nói: “Mai tôi hẹn bạn bè ra hồ ngoại ô câu cá, tối không về ăn đâu.”

“Ừ, anh chú ý an toàn nhé.” Tôn Quế Lan đáp một câu, trong ánh mắt thoáng qua chút thất vọng, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản.

Hôm sau tôi ra hồ câu cá cùng bạn cả ngày. Dù không câu được nhiều nhưng chúng tôi ăn một bữa lớn tại nhà hàng quê gần đó: gà ta, cá hồ, rượu gạo tự nấu. Mỗi người hết hai trăm tệ, tôi trả tiền chẳng chớp mắt.

Khoảng hơn chín giờ tối tôi về đến nhà, thấy Tôn Quế Lan vẫn chưa ngủ, đang ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong phòng khách, tay cầm kim chỉ vá lại chiếc áo khoác cũ mùa hè, nơi cổ tay đã rách to một mảng.

“Trễ vậy sao còn chưa ngủ?” Tôi tiện miệng hỏi.

“Đợi anh về, sợ anh đói bụng về muộn không có gì ăn.” Tôn Quế Lan ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ, “Anh ăn gì chưa? Trong bếp còn ít cháo.”

“Ăn ngoài rồi, khỏi phiền.” Tôi đáp.