Chương 7 - Cuộc Sống Giả Nghèo Của Tôi
“Tiểu Viễn, đến nơi con không cần ở bên mẹ suốt. Công việc của con bận…”
“Con đã xin nghỉ ba ngày.”
“Ba ngày? Công ty đó cho con nghỉ ba ngày sao?”
“Cho.”
Bà nhìn tôi một lúc nhưng không hỏi thêm.
Ra khỏi ga tàu cao tốc, tôi gọi một chiếc xe.
Ban đầu tôi định gọi xe thương mại, nhưng do dự một chút rồi vẫn gọi một chiếc xe công nghệ bình thường.
Đến cửa Bệnh viện Nhân dân tỉnh, xung quanh đông nghịt người.
Tôi dẫn mẹ vào bằng lối đi VIP.
Bà rõ ràng hơi ngơ ngác.
“Đây là đường nào vậy?”
“Con đã đặt lịch trước, đi lối riêng sẽ nhanh hơn.”
“Chẳng phải đặt lịch khám đều phải xếp hàng trong sảnh ngoại trú sao?”
“Một số chuyên gia có thể đặt riêng.”
Bà không hỏi thêm nhưng bước chân hơi do dự.
Đến trước phòng khám của trưởng khoa Trần, y tá nhìn thông tin đặt lịch của tôi rồi lập tức mời chúng tôi vào.
Bên ngoài vẫn còn hai, ba mươi người đang xếp hàng.
Mẹ quay đầu nhìn hàng người dài, vẻ mặt càng phức tạp hơn.
“Mời ngồi.” Trưởng khoa Trần là một nữ bác sĩ hơn năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, trông rất nhanh nhẹn và chuyên nghiệp.
Sau khi xem báo cáo trước đó, bà ấy sắp xếp làm thêm các xét nghiệm.
Tôi xác nhận phòng bệnh với y tá.
Phòng đơn quay về hướng nam, có nhà vệ sinh riêng và giường dành cho người chăm sóc.
Mẹ đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn quanh một vòng.
“Phòng bệnh này… bao nhiêu tiền?”
“Đơn vị có trợ cấp.”
“Công việc lương 3.800 tệ của con có loại trợ cấp này sao?”
“Phúc lợi công ty.”
Bà nhìn tôi.
Ánh mắt đó lại xuất hiện. Không tin, nhưng không vạch trần.
“Mẹ nghỉ ngơi trước đi. Sáng mai sẽ kiểm tra.”
Bà ngồi xuống bên giường, đưa tay sờ tấm ga trắng tinh.
“Tiểu Viễn.”
“Vâng?”
“Có phải con đang lừa mẹ không?”
Tay tôi vẫn tiếp tục sắp xếp đồ đạc.
“Lừa chuyện gì?”
“Lương của con không phải 3.800 tệ, đúng không?”
Tôi quay đầu nhìn bà.
“Mẹ nghĩ nhiều rồi. Đây chỉ là một phòng bệnh bình thường.”
“Thế này mà gọi là bình thường sao? Ngoài cửa viết chữ VIP.”
Tôi sững người.
Tôi quên che tấm biển đó lại.
“VIP chỉ là cách gọi mới sau khi bệnh viện sửa sang. Bây giờ nhiều bệnh viện đều gọi như vậy.”
Bà không nói gì, nhưng rõ ràng không tin.
Tuy nhiên, bà cũng không hỏi tiếp.
Có lẽ bà cũng hiểu một số sự thật không nhất thiết phải được chính miệng nói ra.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường dành cho người chăm sóc.
Mẹ đã ngủ. Trong phòng chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng “tít” khe khẽ của máy theo dõi.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Lâm Kiệt gửi tin nhắn.
“Anh, tiền phẫu thuật của mẹ anh trả bao nhiêu?”
Đến rồi.
“Anh trả toàn bộ.”
“Chẳng phải anh nói không có tiền sao?”
“Anh có tiền tiết kiệm. Mấy năm nay tích góp được.”
“Anh tích góp được bao nhiêu?”
“Không nhiều, vừa đủ trả tiền phẫu thuật.”
“Anh, nói thật với em đi, rốt cuộc anh kiếm được bao nhiêu?”
Tôi nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng phía trên bàn phím.
Cuối cùng tôi gõ bốn chữ:
“Chỉ có từng ấy.”
Gửi xong, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Chưa đầy một phút sau, tin nhắn khác hiện lên.
Là của Vương Phương.
“Anh, Lâm Kiệt nợ bên ngoài 300.000 tệ, anh có thể giúp một chút không? Anh có thể trả tiền phẫu thuật cho mẹ, chứng tỏ anh có tiền mà? Đều là người một nhà.”
Tôi lạnh lùng bật cười.
Quả nhiên đã đến.
Tôi không trả lời.
Ngay sau đó lại có một tin nhắn:
“Nếu anh không giúp, người ta đến tận nhà đòi nợ thì hai đứa trẻ phải làm sao? Anh nhẫn tâm nhìn cháu trai và cháu gái bị dọa sao?”
Ép buộc bằng đạo đức.
Chiêu trò kinh điển.
Tôi gõ một dòng rồi gửi đi:
“Tiền anh tích góp cả đời đã dùng hết cho ca phẫu thuật của mẹ. Không còn khoản nào khác. Hai người tự nghĩ cách đi.”
Phía bên kia không trả lời.
Nhưng đã đọc.
Tôi nhét điện thoại xuống gối rồi trở mình.
Ba trăm nghìn.
Nợ cờ bạc.
Em trai tôi đã ba mươi tuổi, không có chút bản lĩnh nào, phá sạch gia sản rồi còn đi vay tiền khắp nơi để đánh bạc.
Còn mẹ đã dùng chính căn bệnh của mình làm “cái cớ” để ngăn nó đến xin tiền tôi.
Bà nghiêm túc.
Lần này bà thực sự đang bảo vệ tôi.
Theo cách của riêng bà.
Một cách mà bà phải mất ba mươi năm mới học được.
Tám giờ sáng hôm sau, trưởng khoa Trần đích thân đến đánh giá trước phẫu thuật.
Khi có kết quả kiểm tra, bà ấy gọi tôi ra hành lang.
“Tình trạng của mẹ anh phức tạp hơn một chút so với kết quả siêu âm trước đó.”
“Cụ thể thế nào?”
“Khối choán chỗ nằm gần mạch máu, độ khó của ca phẫu thuật lớn hơn dự kiến. Tôi đề nghị hội chẩn kết hợp với khoa ngoại mạch máu.”
“Cần bao lâu?”
“Nhanh nhất có thể sắp xếp hội chẩn vào chiều nay. Nếu xác nhận phương án khả thi, ngày kia có thể phẫu thuật.”
“Chi phí thì sao?”
“Nếu phẫu thuật kết hợp, tổng chi phí khoảng 150.000 đến 200.000 tệ.”
Tôi gật đầu.
“Cứ làm theo phương án tốt nhất, chi phí không thành vấn đề.”
Trưởng khoa Trần nhìn tôi nhưng không hỏi thêm.
“Được, chiều nay tôi sẽ sắp xếp hội chẩn.”
Trở lại phòng bệnh, mẹ đang ngồi trên giường nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Bác sĩ nói gì?”
“Bảo tình hình không phức tạp, ngày kia phẫu thuật, không có vấn đề gì.”
Bà quay đầu nhìn tôi.