Chương 1 - Cuộc Sống Đằng Sau Lời Xin Lỗi

Ngày phát hiện chồng ngoại tình với em gái ruột, tôi đang mang thai tám tháng, đạp ga hết cỡ, lao thẳng xe vào xe của cô ta.

Sau khi tỉnh lại từ ICU, chồng quỳ trước giường bệnh, liên tục tự tát vào mặt mình, cầu xin tôi tha thứ.

Bố mẹ cũng ép em gái nhận lỗi, thề sẽ đưa cô ta ra nước ngoài, từ nay về sau không bao giờ liên lạc nữa.

Kể từ đó, mọi chuyện dần trở lại quỹ đạo.

Chồng tôi trở thành một ông bố hoàn hảo, nửa đêm dậy cho con bú, thay tã, bế con dỗ ngủ, chưa bao giờ để tôi phải bận tâm chút nào.

Bố mẹ cũng giữ lời hứa, đưa em gái ra nước ngoài rồi bặt vô âm tín.

Nhìn con trai lớn lên từng ngày, trái tim đầy thương tích của tôi cuối cùng cũng dần dần lành lại.

Cho đến khi con trai ba tuổi sốt cao phải nhập viện, tôi đang đi công tác liền điên cuồng chạy về bệnh viện ngay trong đêm.

Qua cánh cửa phòng bệnh khép hờ, tôi lại nhìn thấy bố mẹ và em gái vốn dĩ phải đang ở tận nước ngoài.

Em gái nằm bên giường bệnh, nghẹn ngào:

“Con trai không thể gọi em là mẹ, em thật sự rất khó chịu…”

Chồng tôi đau lòng ôm lấy cô ta:

“Thiệt thòi cho em rồi. Nhưng nếu để cô ấy biết con mình đã chết, chẳng biết cô ấy sẽ làm ra chuyện gì nữa.”

Mẹ tôi đầy vẻ cay đắng:

“Đúng là tạo nghiệt mà. Chúng ta đã có lỗi với chị con rồi, bây giờ cũng chỉ có thể tạm bợ sống thế này thôi.”

Bố tôi cũng thở dài, liên tục lắc đầu.

Tôi cứng đờ ngoài cửa, máu trong người từng chút một lạnh ngắt.

Thì ra con tôi đã chết từ ba năm trước.

Mà cuộc sống yên bình họ cẩn thận duy trì suốt những năm qua chẳng qua chỉ vì sợ tôi lại phát điên.

Tôi khẽ lùi lại một bước, không đẩy cửa.

Người nên rời đi, không cần phải nói lời từ biệt.

Chương 1

Ngày phát hiện chồng ngoại tình với em gái ruột, tôi đang mang thai tám tháng, đạp ga hết cỡ, lao thẳng xe vào xe của cô ta.

Sau khi tỉnh lại từ ICU, chồng quỳ trước giường bệnh, liên tục tự tát vào mặt mình, cầu xin tôi tha thứ.

Bố mẹ cũng ép em gái nhận lỗi, thề sẽ đưa cô ta ra nước ngoài, từ nay về sau không bao giờ liên lạc nữa.

Kể từ đó, mọi chuyện dần trở lại quỹ đạo.

Chồng tôi trở thành một ông bố hoàn hảo, nửa đêm dậy cho con bú, thay tã, bế con dỗ ngủ, chưa bao giờ để tôi phải bận tâm chút nào.

Bố mẹ cũng giữ lời hứa, đưa em gái ra nước ngoài rồi bặt vô âm tín.

Nhìn con trai lớn lên từng ngày, trái tim đầy thương tích của tôi cuối cùng cũng dần dần lành lại.

Cho đến khi con trai ba tuổi sốt cao phải nhập viện, tôi đang đi công tác liền điên cuồng chạy về bệnh viện ngay trong đêm.

Qua cánh cửa phòng bệnh khép hờ, tôi lại nhìn thấy bố mẹ và em gái vốn dĩ phải đang ở tận nước ngoài.

Em gái nằm bên giường bệnh, nghẹn ngào:

“Con trai không thể gọi em là mẹ, em thật sự rất khó chịu…”

Chồng tôi đau lòng ôm lấy cô ta:

“Thiệt thòi cho em rồi. Nhưng nếu để cô ấy biết con mình đã chết, chẳng biết cô ấy sẽ làm ra chuyện gì nữa.”

Mẹ tôi đầy vẻ cay đắng:

“Đúng là tạo nghiệt mà. Chúng ta đã có lỗi với chị con rồi, bây giờ cũng chỉ có thể tạm bợ sống thế này thôi.”

Bố tôi cũng thở dài, liên tục lắc đầu.

Tôi cứng đờ ngoài cửa, máu trong người từng chút một lạnh ngắt.

Thì ra con tôi đã chết từ ba năm trước.

Mà cuộc sống yên bình họ cẩn thận duy trì suốt những năm qua chẳng qua chỉ vì sợ tôi lại phát điên.

Tôi khẽ lùi lại một bước, không đẩy cửa.

Người nên rời đi, không cần phải nói lời từ biệt.

…

“Bà Cố, sao cô lại đứng ngoài cửa mà không vào?”

Y tá đi kiểm tra phòng đẩy chiếc xe nhỏ từ góc hành lang đi tới.

Giọng nói trong trẻo vang lên giữa đêm khuya yên tĩnh, nghe đặc biệt chói tai.

Sự im lặng ngột ngạt trong phòng bệnh lập tức bị phá vỡ.

Cánh cửa bị người bên trong kéo mạnh ra.

Cố Thần Dật mặc chiếc sơ mi trắng do chính tay tôi là phẳng, thân hình cao lớn chắn ngay trước cửa.

Khoảnh khắc đối diện với ánh mắt tôi, trong mắt anh ta lóe lên sự hoảng loạn đến cực độ.

Nhưng anh ta quá giỏi ngụy trang.

Chỉ chưa đến nửa giây, sự hoảng loạn ấy đã bị vẻ dịu dàng và đau lòng quen thuộc che lấp.

“Sơ Hạ? Chẳng phải ngày mai em mới kết thúc chuyến công tác sao? Sao lại chạy về ngay trong đêm thế này?”

Anh ta bước mấy bước ra khỏi cửa, thuận tay khép cánh cửa phòng bệnh lại một nửa.

Vừa khéo che kín ba khuôn mặt cũng đang đầy vẻ hoảng sợ bên trong.

Những ngón tay buông bên người tôi từ từ siết chặt.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi không để ý tới bàn tay anh ta đang định ôm lấy vai mình.

Vượt qua vai anh ta, tôi nhìn chằm chằm vào khe cửa.

“Nếu không chạy về, sao biết phòng bệnh hôm nay náo nhiệt thế này.”

Giọng tôi nhẹ bẫng như đang bay.

Bàn tay Cố Thần Dật cứng đờ giữa không trung.

Yết hầu anh ta nhanh chóng chuyển động.

“Vợ à, em nghe anh giải thích.”

Anh ta hạ thấp giọng, trong ngữ khí vừa vặn mang theo chút mệt mỏi.

“Vãn Thu cô ấy… vừa hay chuyển chuyến bay ở thành phố bên cạnh, nghe nói Hàm Hàm bị bệnh nên nhất quyết tiện đường tới thăm.”

“Bố mẹ cũng chỉ vì lo cho đứa trẻ, không yên tâm nên mới theo về nước.”

Tiện đường tới thăm.

Một cái cớ hợp tình hợp lý biết bao.

Nếu mười phút trước tôi không đứng ngoài cửa, nghe hết những lời kinh thiên động địa của bọn họ.

Có lẽ tôi lại một lần nữa tin lời ma quỷ của người đàn ông này.

Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bị đẩy mở hoàn toàn.

Mẹ tôi đỏ hoe mắt bước ra.

Trong tay còn bưng một đĩa hoa quả đã rửa sạch, cắt sẵn.

“Sơ Hạ à, con đừng trách Thần Dật.”

Bà mang trên mặt nụ cười hiền từ mà áy náy, đi tới trước mặt tôi.

“Đều là lỗi của mẹ, mẹ nhớ cháu ngoại quá nên mới lén con chạy về.”

“Em gái con biết sai rồi. Ba năm nay ở nước ngoài ngày nào nó cũng lấy nước mắt rửa mặt. Lần này nó chỉ muốn đứng ngoài cửa nhìn Hàm Hàm một chút thôi, nhìn xong nó sẽ đi ngay.”

Tôi nhìn khuôn mặt đầy dấu vết thời gian của người mẹ ruột.

Dạ dày lập tức cuộn lên từng cơn không thể kiểm soát.

Ba năm trước, bà cũng mang vẻ mặt như thế này.

Ép đầu Lâm Vãn Thu xuống trước giường bệnh của tôi, thề độc.

Lời thề dường như vẫn còn vang bên tai, vậy mà từ lâu bọn họ đã sống một cuộc đời đoàn tụ gia đình ngay dưới mí mắt tôi.

Tôi nhìn họ, không gào khóc điên loạn, cũng không chất vấn.

Sự bình tĩnh này rõ ràng nằm ngoài dự đoán của họ.

Cố Thần Dật và mẹ tôi nhìn nhau, âm thầm thở phào.

“Vào thăm con trước đi.”

Cố Thần Dật lại treo lên khuôn mặt nụ cười của một người chồng hoàn hảo, nắm tay tôi kéo vào trong.

Lòng bàn tay anh ta rất nóng.

Áp lên làn da lạnh ngắt của tôi, lại chỉ khiến tôi cảm thấy như bị một con rắn độc quấn lấy.

Tôi bước vào phòng bệnh.

Lâm Vãn Thu bối rối đứng trong góc.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác rộng thùng thình, tóc tùy ý xõa xuống.

Trông hệt như một con thỏ trắng nhỏ đang hoảng sợ.

“Chị…”

Cô ta rụt rè gọi một tiếng.

Khóe mắt vẫn còn vương vệt nước mắt chưa khô.

Tôi không nhìn cô ta.

Ánh mắt thẳng tắp rơi xuống cục bột nhỏ nằm trên giường bệnh.

Cố Tử Hàm.

Đứa con trai tôi đã nuôi ba năm.

Vì nó, tôi nghỉ việc, thức trắng không biết bao nhiêu đêm, đến cả việc nó phải đổi sang cỡ tã nào tôi cũng ghi chú lại trong điện thoại.

Nhưng bây giờ.

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì sốt.

Giữa hàng mày và đôi mắt, lại chẳng tìm được chút gì giống tôi.

Ngược lại, cái mũi, đôi môi của nó.

Hoàn toàn giống như đúc với người phụ nữ đang đứng trong góc kia.

“Mẹ…”

Hàm Hàm đang ngủ bỗng nhăn mặt, mơ hồ lẩm bẩm một tiếng.

Tim tôi đột nhiên run lên, theo bản năng bước tới một bước.

Nhưng ngay sau đó, giọng đứa trẻ rõ ràng truyền vào tai tôi.

“Dì Thu Thu… ôm…”

Bàn tay bé xíu quờ quạng giữa không trung.

Vai Lâm Vãn Thu run lên dữ dội.

Cô ta vô thức tiến nửa bước, nhưng lập tức bị bố tôi kéo cánh tay lại.

Tôi dừng cách giường bệnh một mét.

Không thể bước thêm nổi một bước nào nữa.

Cố Thần Dật lập tức đi tới, nhét bàn tay đứa trẻ đang vươn ra vào trong chăn.

Sau đó quay người, dùng ánh mắt vô cùng dịu dàng và bao dung nhìn tôi.

“Thằng bé sốt đến mê man rồi.”

“Chiều nay Vãn Thu mang cho nó một món đồ chơi mới, nó cứ nhớ mãi.”

Anh ta đưa tay sửa lại mấy sợi tóc rối bên tai tôi.

“Vợ à, em lái xe đêm mệt rồi, về nghỉ đi. Tối nay anh ở đây trông con.”

Tôi nhìn người đàn ông dịu dàng đến mức tưởng như có thể nhỏ ra nước trước mặt.

“Được.”

Tôi nói.

Chương 2

Cố Thần Dật dường như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

Trong mắt anh ta thoáng hiện vẻ kinh ngạc.

Nhưng rất nhanh đã bị sự thả lỏng thay thế.

“Tài xế đang đợi dưới lầu, về đến nhà thì nhắn tin cho anh.”

Anh ta vô cùng tự nhiên đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Tôi đờ đẫn quay người, bước ra ngoài.

Khi đi ngang qua Lâm Vãn Thu, tôi dừng lại.

“Máy bay ngày mai mấy giờ?”

Tôi nhìn cô ta.

Toàn thân Lâm Vãn Thu cứng đờ.

Cô ta cầu cứu nhìn về phía Cố Thần Dật và mẹ tôi.

Mẹ tôi vội vàng bước lên, chắn trước mặt cô ta.

“Sơ Hạ, chuyến bay tám giờ sáng mai. Mẹ sẽ đích thân đưa nó ra sân bay, con cứ yên tâm.”

Tôi gật đầu.

Không nói thêm một chữ nào, đi thẳng ra khỏi phòng bệnh.

Gió đêm đầu thu mang theo cái lạnh thấu xương.

Khoảnh khắc ngồi vào trong xe, sống lưng đã gồng cứng suốt cả quãng đường của tôi cuối cùng cũng sụp xuống.

Tôi co người trên hàng ghế da phía sau.

Hai tay bịt chặt miệng, không để mình phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Ngay cả nước mắt dường như cũng đã khô cạn, chỉ còn hai hốc mắt đau nhức đến khủng khiếp.

Con tôi đã chết.

Sinh mệnh bé nhỏ từng nằm trong bụng tôi tám tháng, biết đạp tôi, biết đáp lại nhịp tim của tôi.

Trong vụ tai nạn ba năm trước, từ lâu đã hóa thành một vũng máu.

Còn đứa trẻ ba năm nay tôi dốc hết tâm huyết nuôi lớn.

Là đứa con hoang mà bọn họ liên thủ nhét cho tôi.

Về đến nhà.

Tôi đẩy cửa lớn, đèn cảm ứng ở huyền quan lập tức sáng lên ánh vàng ấm áp.

Khắp phòng khách đều là dấu vết của Hàm Hàm.

Những khối Lego trên thảm, những cuốn truyện tranh thiếu nhi trên bàn trà.

Còn có bức ảnh gia đình khổng lồ treo trên tường.

Trong ảnh, tôi ôm Hàm Hàm, cười đầy mãn nguyện.

Cố Thần Dật từ phía sau vòng tay ôm lấy hai mẹ con tôi, ánh mắt chiều chuộng đến mức tưởng như có thể khiến người ta chìm trong đó.

Tôi thay giày, chân trần giẫm lên sàn nhà lạnh ngắt.

Đi thẳng vào thư phòng rồi khóa trái cửa.

Nếu bọn họ có thể che trời qua biển suốt ba năm.

Vậy căn nhà này tuyệt đối không thể sạch sẽ đến mức không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Tôi mở máy tính của Cố Thần Dật.

Mật khẩu là ngày sinh của tôi, sai.

Tôi thử ngày sinh của Hàm Hàm, vẫn sai.

Ngón tay dừng trên bàn phím vài giây.

Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi nhập ngày sinh của Lâm Vãn Thu.

Một tiếng “tách” vang lên.

Màn hình được mở khóa.

Khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí không cảm thấy tức giận, chỉ thấy mọi chuyện hoang đường đến cực điểm.

Một người chồng hoàn hảo, chuyện gì cũng đặt tôi lên hàng đầu.

Mật khẩu máy tính lại là ngày sinh của đối tượng ngoại tình, đồng thời cũng là em vợ mình.

Tôi mở kho lưu trữ đám mây anh ta thường dùng.

Tất cả thư mục bên trong đều được dọn sạch sẽ.

Chỉ còn lại một thư mục ẩn được mã hóa, tên là “Ghi chú công việc”.

Tôi dùng cùng mật khẩu để mở.

Bên trong không có tài liệu công việc.

Chỉ có hơn một trăm bức ảnh dày đặc cùng vài tài liệu scan.

Tiêu đề của tài liệu đầu tiên giống như một con dao nhọn đâm thẳng vào mắt tôi.

“Giấy đồng ý phẫu thuật gây chuyển dạ thai chết lưu của Lâm Sơ Hạ.”