Chương 1 - Cuộc Sống Đằng Sau Giấy Đăng Ký Kết Hôn
Vừa đăng ký kết hôn xong, chồng tôi đột nhiên đưa cho tôi một tấm thẻ đen.
Tôi sững người một lúc, rồi nửa đùa nửa thật hỏi anh:
“Chồng à, anh làm chuyện gì có lỗi với em rồi đúng không?”
Anh tựa người bên cửa xe, châm một điếu thuốc mảnh, giọng thành khẩn đến lạ:
“Căn hộ ở Bến Thượng Hải ấy, anh đang nuôi một người ở đó.”
“Sáu năm trước, lúc khởi nghiệp, anh từng ngủ với cô ấy một lần. Năm anh đi công tác, cô ấy sinh cho anh một đứa con trai. Năm nay nó năm tuổi rồi, đến tuổi phải làm hộ khẩu đi học.”
1
Vừa đăng ký kết hôn xong, chồng tôi đột nhiên đưa cho tôi một tấm thẻ đen.
Tôi sững người một lúc, rồi nửa đùa nửa thật hỏi anh:
“Chồng à, anh làm chuyện gì có lỗi với em rồi đúng không?”
Anh tựa người bên cửa xe, châm một điếu thuốc mảnh, giọng thành khẩn.
“Căn hộ ở Bến Thượng Hải ấy, anh đang nuôi một người ở đó.”
“Sáu năm trước, lúc khởi nghiệp, anh từng ngủ với cô ấy một lần. Năm anh đi công tác, cô ấy sinh cho anh một đứa con trai. Năm nay nó năm tuổi rồi, đến tuổi phải làm hộ khẩu đi học.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Tôi cúi xuống nhìn quyển giấy đăng ký kết hôn đỏ chói trong tay.
“Ý anh là gì? Sao trước giờ anh chưa từng nói với em?”
“Ý anh là…”
Anh thở ra một vòng khói, cười như thể đó là chuyện hiển nhiên.
“Hôm nay đăng ký kết hôn xong, anh vừa hay có danh nghĩa chính thức để cho thằng bé nhập hộ khẩu nhà họ Lục.”
“Trước đây anh không nói vì không muốn làm em buồn.”
“Nhưng em cũng không thể bắt con trai của Lục Thần Niên này mãi làm con riêng không danh phận được, đúng không?”
Anh đưa tay chỉnh lại cổ áo cho tôi, dịu dàng như đang dỗ một con cún.
Tôi ngồi đờ ra trên ghế phụ.
Màu đỏ trên tay khiến tôi buồn nôn.
Lục Thần Niên kéo cửa kính xe lên, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Tối nay muốn ăn gì? Món Quảng Đông hay đồ Nhật?”
Tôi siết chặt giấy đăng ký kết hôn.
“Những gì anh vừa nói là thật à?”
“Cái nào?”
“Chuyện anh ngoại tình!”
Anh xoay vô lăng, giọng đã hơi mất kiên nhẫn.
“Em nói chuyện đừng có như đàn bà chanh chua được không? Thằng bé năm tuổi rồi, đến tuổi đi học. Không có hộ khẩu rất phiền.”
“Dừng xe.”
“Oanh Oanh, đừng làm loạn.”
“Em nói dừng xe!”
Chiếc xe phanh gấp bên đường.
Tôi đẩy cửa xe lao xuống. Anh đuổi theo, túm lấy cổ tay tôi.
“Em định đi đâu? Giấy cũng đăng ký rồi, bây giờ em là vợ anh.”
“Vậy cô ta là gì?”
Anh im lặng hai giây.
“Cô ấy là mẹ của con trai anh. Chuyện đó mâu thuẫn gì sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
Gương mặt này tôi đã nhìn suốt mười năm, yêu suốt mười năm. Vậy mà khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy xa lạ như mới gặp lần đầu.
“Ly hôn.”
“Không thể.”
“Vậy ra tòa.”
“Em kiện không thắng đâu.”
Anh châm thuốc, ánh lửa lóe lên trong màn đêm.
“Thỏa thuận tài sản trước hôn nhân em đã ký rồi. Cổ phần công ty nằm trong tay anh. Em lấy gì đấu với anh? Hơn nữa…”
Anh ngập ngừng, giọng có chút chột dạ.
“Em nỡ sao? Mười năm qua em coi căn nhà này như mạng sống của mình. Rời khỏi anh rồi, em còn lại gì?”
Toàn thân tôi lạnh buốt.
Anh nói đúng.
Mười năm qua tôi gần như đặt toàn bộ đời mình lên người anh. Sau khi giúp công ty anh lên sàn, tôi lui về làm một người vợ hiền đúng nghĩa.
“Về nhà đi.”
Giọng anh mềm xuống.
“Sau này mỗi tuần anh qua thăm cô ấy hai lần, thời gian còn lại anh đều ở nhà với em.”
“Như vậy được chưa?”
Tôi không nhúc nhích.
Anh đợi một lúc rồi mất kiên nhẫn, tự mình lên xe.
Động cơ khởi động. Trước khi rời đi, anh bỏ lại một câu:
“Tự bình tĩnh lại đi. Nghĩ thông rồi gọi cho anh, anh tới đón.”
Xe chạy đi.
Tôi đứng bên đường, lúc này mới phát hiện trong tay vẫn còn nắm chặt quyển giấy kết hôn.
Bìa đỏ bị mồ hôi làm mềm ra. Tôi nhét nó vào túi, gọi taxi về nhà.
Căn nhà tân hôn còn rất mới. Khắp nơi dán chữ hỷ.
Tôi nhìn chữ song hỷ trên tường rất lâu, rồi bắt đầu xé.
Từng tờ từng tờ bị giật xuống, vo thành một cục rồi ném vào thùng rác.
Khi xé đến cửa phòng ngủ, chiếc điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên.
Là WeChat của Lục Thần Niên.
Anh đi vội nên để quên chiếc điện thoại phụ ở nhà. Màn hình tự động hiện tin nhắn xem trước.
Mạn: “Thần Niên, con hỏi khi nào anh về ăn cơm. Nó nói ba đã hứa sẽ về mừng sinh nhật với nó, đừng để nó đợi lâu quá.”
Tôi: “Tuân lệnh! Về ngay đây.”
Mười phút sau, bên dưới gửi tới một bức ảnh.
Trong ảnh, Lục Thần Niên ôm một bé trai, đứng trong một phòng khách ấm cúng. Trên tường treo dây chữ “Chúc mừng sinh nhật”.
Hóa ra, anh đã có một gia đình khác từ lâu.
Còn tôi mới là người ngoài cần bị xử lý.
2
Tôi kéo vali ra khỏi khu chung cư.
Mưa rơi lộp bộp xuống mặt ô. Gió thổi mạnh, khung ô bật ngược. Tôi chẳng buồn sửa, cứ để mặc mình dầm mưa mà bước về phía trước.
Tôi giơ tay lau mặt, không phân biệt được đó là mưa hay nước mắt.
Đi mãi, tôi chợt nhớ đến mùa đông năm cuối đại học. Hôm đó cũng mưa như thế này.
Tôi bị cảm nặng, Lục Thần Niên cõng tôi trốn khỏi ký túc xá để đến bệnh viện.
Cây ô nghiêng hết về phía tôi, nửa người anh ướt đẫm, nhưng anh vẫn vừa chạy vừa dỗ:
“Oanh Oanh đừng sợ, sắp tới rồi.”
Khi ấy anh nghèo lắm, trong túi chỉ có hai mươi tệ. Tất cả đều dùng để mua thuốc cho tôi.
Anh ngồi cạnh giường bệnh, nắm tay tôi và nói:
“Sau này có tiền rồi, anh nhất định sẽ không để em chịu tủi thân như thế này nữa.”
Mưa càng lúc càng lớn.
Tôi đứng bên đường, khóc đến toàn thân run rẩy.
Taxi đưa tôi đến dưới nhà bố mẹ.
Tôi lau khô mặt, kéo vali lên lầu.
Cửa mở ra. Mẹ nhìn thấy tôi thì sững lại, sau đó ôm chầm lấy tôi.
“Oanh Oanh?”
Tôi lao vào lòng bà. Tất cả uất ức nghẹn trong cổ họng, tôi vừa định nói thì chợt phát hiện trên mặt mẹ có hai vệt nước mắt.
Mắt bà đỏ hoe, sưng lên như đã khóc rất lâu.
“Mẹ, mẹ sao vậy?”
Mẹ vội lau mặt, gượng cười.
“Không sao, mẹ nhớ con thôi. Vào nhà đi, ngoài trời lạnh.”
Bà kéo tôi vào trong, giúp tôi phủi nước mưa trên người.
“Cãi nhau với Thần Niên à? Vợ chồng nào mà chẳng có lúc va chạm. Đừng để bụng. Thằng bé Thần Niên đối xử với con tốt như vậy, con không được tùy hứng…”
Tôi nghe thấy có gì đó không ổn, liền ngắt lời bà.
“Mẹ, bố đâu?”
Nước mắt mẹ lập tức trào ra, không sao ngăn lại được.
“Bố con vừa về thì đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim. Cấp cứu sáu tiếng rồi phải vào ICU!”
Đầu tôi ong lên.
“Trước khi vào phòng phẫu thuật, ông ấy cứ nắm tay mẹ, nói nhất định phải bảo con đừng phụ lòng Thần Niên.”
Mẹ khóc đến không thở nổi.
“Thần Niên tốt với con, cũng tốt với nhà mình. Một người chồng như vậy có thắp đèn đi tìm cũng khó…”
Tôi cứng đờ tại chỗ.
Bố tôi có bệnh tim, không chịu nổi kích động.
Nếu bây giờ tôi nói với ông rằng Lục Thần Niên ngoại tình, còn có con riêng, chắc chắn ông sẽ không chịu nổi.
“Oanh Oanh, con nói gì đi.”
Mẹ nắm tay tôi.
“Con và Thần Niên rốt cuộc sao rồi?”
Tôi nuốt hết những lời tủi thân nghẹn trong cổ họng xuống.
“Không sao ạ.”
“Chỉ là con nhớ bố mẹ nên muốn về thăm thôi.”
Mẹ thở phào, vừa khóc vừa cười.
“Đứa ngốc này, làm mẹ sợ chết khiếp. Bên mẹ con cứ yên tâm, có mẹ lo rồi.”
“Ngày mai con về đi, sống với Thần Niên cho đàng hoàng, đừng để nó lo.”
Tôi gật đầu, mắt đau rát.
Chuông cửa vang lên.
Mẹ ra mở cửa. Tôi nghe thấy giọng Lục Thần Niên.
“Mẹ, Oanh Oanh có ở đây không ạ?”
Giây tiếp theo, anh lao vào.
Toàn thân anh ướt sũng, tóc vẫn nhỏ nước. Vừa thấy tôi, anh đã nhào tới ôm chặt lấy tôi.
Vòng tay anh rất chặt, mang theo hơi lạnh bên ngoài, còn có mùi nước hoa nam thoang thoảng.
“Oanh Oanh, anh xin lỗi.”
“Những lời đó là anh cố ý nói để chọc tức em thôi. Anh đã cắt đứt với cô ấy rồi, thật đấy!”
“Tối nay anh qua đó là để nói rõ mọi chuyện. Sau này sẽ không còn liên lạc nữa.”
Anh nâng mặt tôi lên, mắt đỏ hoe.
“Anh biết em giận. Em đánh anh, mắng anh đều được. Đừng rời xa anh, được không?”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
“Chuyện của bố, anh nghe rồi.”
Anh quay sang mẹ tôi.
“Con đã liên hệ với chuyên gia phẫu thuật tim từ Mỹ. Ngày mai họ sẽ bay qua hội chẩn. Chuyện tiền bạc mẹ đừng lo, con sẽ sắp xếp.”
Mẹ che miệng khóc thành tiếng.
“Thần Niên, cảm ơn con. Oanh Oanh nhà mẹ có được con là phúc của nó.”
Lục Thần Niên lại ôm tôi, ghé sát tai tôi nói nhỏ:
“Oanh Oanh, về nhà với anh đi.”
“Anh thề, đời này anh chỉ yêu mình em.”
Tôi tựa trong lòng anh, ngửi thấy mùi thuốc lá còn vương trên cổ áo, nhìn thấy dấu hồng như ẩn như hiện trên xương quai xanh anh.
Điện thoại trong túi anh rung lên. Màn hình sáng một chút rồi lại tắt.
Tim tôi như bị khoét rỗng, gió lạnh cứ thế lùa vào.
“Được, em về với anh.”
3
Lục Thần Niên đúng là đã thay đổi.
Mỗi ngày anh dậy lúc sáu giờ, đến bệnh viện thăm bố tôi trước, theo sát chuyên gia Mỹ điều chỉnh phác đồ điều trị, dùng toàn thuốc nhập khẩu đắt nhất.
Anh còn bắt tôi chuyển hẳn về nhà.
“Em chăm bố, anh chăm em.”
Trừ ban đêm.
Mỗi lần anh muốn đến gần, tôi đều tìm cớ từ chối.
Tôi nói mình bị cảm, quá mệt, hoặc phải trực đêm ở bệnh viện.
Anh cũng không cãi, không làm ầm lên, chỉ yên lặng nhìn tôi một lúc rồi rời khỏi phòng ngủ.
Cứ như vậy nửa tháng, bố tôi được chuyển khỏi ICU, có thể ngồi dậy ăn chút gì đó.
Lục Thần Niên ngồi bên giường bệnh, tự tay đút cháo cho bố tôi, tận tâm hơn cả con ruột.
“Oanh Oanh, em về ngủ một giấc cho tử tế đi.”
Anh vuốt tóc tôi.
“Anh thuê một người đến giúp em.”
Tôi mệt đến choáng đầu, không nghĩ nhiều.
“Ai?”
“Hộ lý chuyên nghiệp. Một mình em không gánh nổi đâu, để cô ấy tới phụ một tay.”
Hôm sau, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, thấy một người phụ nữ mặc đồ hộ lý, dắt theo một bé trai, cúi đầu đứng bên ngoài.
Cô ta ngẩng lên, nở với tôi một nụ cười rụt rè.
Tôi nhận ra gương mặt này.
Trong bức ảnh kia, đứa bé trai được Lục Thần Niên ôm đang tựa vào lòng cô ta.
“Trình Mạn?”
Giọng tôi run lên.
Cô ta cúi người chào, giọng dịu dàng.
“Chào cô, cô Thẩm. Tổng giám đốc Lục bảo tôi tới.”
Mẹ tôi vừa bưng nước đi ra.
“Ôi, cô gái này còn trẻ quá. Sao đi làm hộ lý mà còn mang con theo?”
Trình Mạn cúi đầu, mắt đỏ lên.
“Chồng cháu bị tiểu tam cướp mất rồi. Bây giờ cháu vừa làm cha vừa làm mẹ, chẳng còn cách nào khác. Chỉ có nghề này là cháu có kinh nghiệm.”
“Mong cô đừng chê hai mẹ con cháu.”
Mẹ tôi xót xa kéo tay cô ta.
“Tội nghiệp quá, vào đây ngồi đi.”
Tôi nhìn cảnh đó, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Đợi mẹ vào bếp, tôi kéo Lục Thần Niên ra ban công.
“Anh cố ý đúng không?”
Anh nhíu mày.
“Cô ấy là hộ lý chuyên nghiệp, hơn nữa con người rất tốt. Nghe nói em một mình chăm hai người già, cô ấy chủ động đề nghị đến giúp.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
“Lục Thần Niên, anh coi em là đồ ngu à?”
“Em có thể nói lý chút được không? Người là do em đồng ý thuê mà.”
“Nói lý?”
Giọng tôi cao lên, rồi lại bị tôi ép xuống.
“Được. Anh chọn đi. Có cô ta thì không có em. Có em thì không có cô ta.”
Lục Thần Niên bực bội kéo tay áo, im lặng vài giây.
“Được, anh bảo cô ấy đi. Vừa lòng chưa?”
Anh đi nói với Trình Mạn.
Trình Mạn gật đầu, lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Khi đi ngang qua tôi, cô ta dừng lại, nhẹ giọng nói:
“Cô Thẩm, tôi thật sự chỉ muốn giúp thôi…”
Tôi không muốn nghe cô ta nói, quay người định đi.
Bỗng sau lưng vang lên một tiếng kêu thất thanh.
Tôi quay lại, thấy Trình Mạn ôm đứa bé, cả người ngã ngửa về phía sau.
Cô ta nằm giữa những mảnh thủy tinh vỡ, vẫn ôm chặt bé trai để nó không bị thương.
“Tiểu Trình! Con tôi!”
Mẹ tôi nghe tiếng chạy ra.
“Chuyện gì thế này?”
Lục Thần Niên từ nhà vệ sinh đi ra, nhìn thấy cảnh đó, mắt lập tức đỏ lên.
Anh lao tới bế đứa bé lên.
“Tiểu Trình!”
Rồi anh quay đầu, gào vào mặt mẹ tôi:
“Mẹ thấy chưa? Con gái mẹ mới là tiểu tam! Cô ta không chấp nhận được Trình Mạn, đến cả trẻ con cũng không tha!”
Mẹ tôi sững sờ.
Một tiếng “rầm” vang lên.
Bố tôi ở phía sau không thở kịp, trực tiếp ngã xuống đất.
Lục Thần Niên ôm đứa bé đi ra ngoài.
“Chuyên gia rút hết, hộ lý rút hết, mọi chi phí tôi sẽ không trả thêm một xu nào nữa.”
“Mọi người tự lo đi!”
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Tôi nhìn ánh mắt hoảng loạn của mẹ, tuyệt vọng gọi 120.
4
Bệnh tình của bố tôi đột ngột xấu đi.
Bác sĩ gọi tôi ra hành lang, nói nếu không có đội ngũ y tế của Lục Thần Niên và thuốc nhập khẩu duy trì, ông sẽ không qua nổi đêm nay.
Toàn thân tôi lạnh buốt.
Tôi bắt taxi lao thẳng đến công ty của Lục Thần Niên.