Chương 1 - Cuộc Sống Bị Bế Nhầm

Bên dưới video có tiêu đề “Nếu con bị bế nhầm, bạn có đổi lại không?”, có một bình luận nhận được sáu mươi nghìn lượt thích:

【Không đổi. Năm đó tôi và chị em dâu nằm cùng một phòng sinh, đến khi con gái hai tuổi mới phát hiện bị bế nhầm. Tôi và chồng bàn bạc suốt một đêm, cuối cùng quyết định cứ để sai lầm tiếp diễn.】

【Đã nuôi hai năm rồi, đâu phải hai ngày. Cho dù có bế nhầm thì tôi cũng nhận con bé!】

Ảnh đại diện trông rất quen, tôi bấm vào xem mới phát hiện đó là bác dâu.

Trang cá nhân của bác ấy có hơn tám trăm video, video nào cũng quay chị họ Tôn Trăn Trăn.

Năm bảy tuổi, Tôn Trăn Trăn tổ chức sinh nhật ở KFC; năm mười hai tuổi, chị ta tỏa sáng trên sân khấu múa Latin; năm mười lăm tuổi, chị ta đi nghỉ dưỡng trên bãi biển Tam Á.

Tôi ngồi xổm bên ruộng lúa, cả người chết lặng.

Bên dưới có người tò mò hỏi bác ấy:

【Thế còn con ruột của chị thì sao?】

【Con bé sống cùng ông bà nội, không khí ở quê trong lành, năm nào chúng tôi cũng về thăm. Cả hai đứa trẻ đều rất hạnh phúc.】

Tôi ngẩn ngơ thất thần.

Năm tôi ba tuổi, bố ngoại tình, mẹ vì muốn trả thù nên đã ấn tôi xuống ao, suýt nữa dìm chết tôi.

Hai người ly hôn, đường ai nấy đi, chẳng ai cần tôi.

Từ nhỏ, ngày nào tôi cũng phải thức dậy khi trời chưa sáng để cho gà, cho lợn ăn rồi làm việc đồng áng.

So với Tôn Trăn Trăn, cuộc sống của tôi thật sự được xem là hạnh phúc sao?

【Nghe nói thành tích học tập của con bé không tệ, đợi thi đại học xong chúng tôi sẽ đón con bé về.】

【Bây giờ con gái tôi đang ở tuổi dậy thì, lại còn nổi loạn. Tình yêu vốn thuộc trọn về nó mà phải chia đi một nửa, chúng tôi lo nó sẽ không chấp nhận nổi.】

Khi nhìn thấy câu này, tôi lau nước mắt trên mặt.

Không cần nữa.

Cả đời này tôi cũng sẽ không nhận họ nữa.

——

Nhìn từng hàng chữ trước mắt, đầu óc tôi ong ong, không dám tin đây là sự thật.

Tôi ra sức dụi mắt, còn tưởng mình nhìn nhầm.

Có lẽ đó chỉ là một người xa lạ có cùng biệt danh và ảnh đại diện mà thôi?

Tôi liên tục bấm vào tài khoản có tên 【Gia đình ba người hạnh phúc】.

Mỗi lần vào trang cá nhân, ba video được ghim trên đầu đều là của Tôn Trăn Trăn.

Dưới ánh mặt trời, nụ cười của chị ta rạng rỡ, tươi sáng và tự do.

Tách!

Nước mắt rơi xuống màn hình điện thoại.

Từng giọt nối tiếp từng giọt.

Tôi liều mạng dùng tay áo lau đi, nhưng nước mắt tuôn ra quá dữ dội, khiến trước mắt tôi trở nên mờ mịt.

Trong ký ức của tôi, bố mẹ chỉ là hai danh từ, chưa từng thật sự tồn tại trong cuộc đời tôi.

Năm tôi ba tuổi, sau khi ly hôn, họ lần lượt xây dựng gia đình mới rồi trút sự căm hận dành cho nhau lên người tôi.

Mẹ ném tôi trước cổng cơ quan của bố, bố lại như muốn trả thù mà đưa tôi đến nhà bà ngoại.

Còn mẹ vì muốn trút cơn giận này, đã đứng ngay trước mặt bố, đè đầu tôi xuống ao.

Ông bà nội vừa khóc vừa van xin mới cứu được tôi, sau đó dựa vào số tiền ít ỏi kiếm được từ việc làm ruộng để nuôi tôi khôn lớn.

Nước mắt rơi xuống màn hình khiến trang điện thoại tự động quay lại.

Mấy chữ 【Cả hai đứa trẻ đều rất hạnh phúc】 trở nên đặc biệt chói mắt!

Tôi có hạnh phúc không?

Tôi chỉ biết năm tôi năm tuổi phải trèo lên bếp nấu cơm, Tôn Trăn Trăn đang mặc váy công chúa đi chơi Disneyland.

Năm tôi bảy tuổi xuống ruộng cấy lúa, bị đỉa hút máu đến mức khóc ré lên, chị ta đang mời bạn học cùng lớp đến KFC tổ chức sinh nhật.

Năm tôi mười hai tuổi đi chợ bán trứng gà, vì tranh chỗ bày hàng mà bị một người phụ nữ trung niên tát vào mặt, Tôn Trăn Trăn đang mặc chiếc váy múa được đặt riêng trị giá ba mươi nghìn tệ, tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu…

Những chuyện này đều do chính Tôn Trăn Trăn khoe khoang mỗi dịp Tết về quê.

Bác dâu…

Không, nói chính xác hơn, đó là người mẹ đã sinh ra tôi.

Mẹ thật sự cho rằng tôi hạnh phúc sao?

Ngón tay tôi dừng trên khung tin nhắn riêng, run lên dữ dội.

Thế nhưng tôi lại chẳng có nổi dũng khí để bấm vào chất vấn bà ấy, ngược lại còn vô dụng đến mức rơi nhiều nước mắt hơn.

Có người trong phần bình luận chất vấn:

【Vậy là hai người nuôi con gái của em chồng, còn để con gái ruột ở nông thôn sao? Hai người nghĩ thế nào vậy? Nếu vợ chồng em trai đã ly hôn, lúc đó sao không đón con bé về nuôi cùng?】

【Đứa trẻ còn nhỏ, tình yêu trọn vẹn của bố mẹ đột nhiên phải chia đi một nửa, như vậy có công bằng không? Con bé ở quê vẫn có thể nhận được toàn bộ tình yêu của ông bà mà!】

Bác dâu trả lời vô cùng hùng hồn.

Người kia lại hỏi tiếp:

【Điều kiện giáo dục ở nông thôn kém như vậy, chị không sợ con gái mình bỏ học từ cấp hai rồi chạy theo mấy tên đầu xanh đầu đỏ sao? Tôi thật sự không hiểu nổi!】

Bác dâu dường như bị nói đến mức nổi giận:

【Tôi cầu xin cô hiểu à? Tôi và bố con bé đã bàn bạc xong, đợi thi đại học xong sẽ đón con bé về nhận nhau. Con gái cô mới chạy theo mấy tên đầu xanh đầu đỏ ấy!】

Bình luận ấy nhận được hơn một nghìn lượt trả lời, tiếng chất vấn ngày càng nhiều.

Bác dâu tức giận đến mức xóa luôn bình luận.

Nhìn đi, chất vấn bà ấy thì có tác dụng gì?

Bà ấy có lý do của riêng mình.

Hơn nữa, bao nhiêu năm qua tôi cũng đã chịu đựng được rồi.

Trước khi bà ấy xóa, tôi đã chụp màn hình lưu lại từng bình luận.

Sau đó, tôi ra sức lau sạch nước mắt trên mặt.

Nhận nhau sao?

Thôi đi!

Nếu năm tôi hai tuổi, sau khi phát hiện bế nhầm mà họ không nhận lại tôi, vậy cả đời này cũng đừng nhận nữa!

2

Tôi hít sâu một hơi, ngồi xổm bên bờ ruộng, vốc nước suối rửa mặt thật mạnh, giống như muốn rửa cho đầu óc tỉnh táo hơn một chút.

Đúng lúc tôi chuẩn bị xuống ruộng cấy lúa, điện thoại đột nhiên hiện lên một tin nhắn WeChat.

【Điềm Điềm, nghỉ hè này đến nhà bác dâu chơi nhé, để chị Trăn Trăn dẫn cháu đi công viên nước.】

Tôi suy nghĩ một lát rồi trả lời với thái độ xa cách:

【Không cần làm phiền đâu ạ. Nếu cháu đi thì việc đồng áng đều phải để ông bà làm. Hơn nữa, cháu và chị Trăn Trăn khác nhau quá nhiều, không có chuyện gì để nói với nhau.】

Dòng thông báo đối phương đang nhập tin nhắn xuất hiện rồi biến mất nhiều lần.

Một lúc lâu sau, bà ấy mới trả lời:

【Đứa trẻ này, đã nửa năm rồi mà cháu vẫn còn giận chị mình sao?】

Nhìn câu nói nhẹ tênh ấy, tôi rơi vào im lặng.

Nửa năm trước, vào kỳ nghỉ đông, tôi từng đến căn biệt thự nhỏ sang trọng của nhà họ trong thành phố.

Trong lúc cảm thấy mới lạ trước những thiết bị điện thông minh, tôi cũng vô cùng cẩn thận và dè dặt, không dám chạm vào bất cứ thứ gì.

Tôn Trăn Trăn đi mua sắm với bạn thân, không ngừng bàn luận xem phải giành vé concert của thần tượng thế nào, đến khu trượt tuyết nên tạo dáng ra sao mới ngầu.

Tôi nghe không hiểu, Tôn Trăn Trăn cũng chẳng thèm để ý đến tôi.

Tôi chỉ có thể lúng túng đi theo làm cái đuôi, giúp họ xách túi, đưa khăn giấy, rồi cười gượng mỗi khi họ cười nói vui vẻ.

Sau đó, tôi vô tình nghe được đoạn trò chuyện bằng tin nhắn thoại giữa Tôn Trăn Trăn và bạn thân.

Cô bạn kia trêu chọc chị ta:

【Sao không dẫn cô em Thúy Hoa của cậu đến nữa?】

“Thúy Hoa” là biệt danh họ lén đặt cho tôi, ám chỉ một đứa nhà quê quê mùa.

Sự ghét bỏ trên mặt Tôn Trăn Trăn hoàn toàn không che giấu.

【Cậu nhìn dáng vẻ của nó đi, tôi với nó thì có chuyện gì để nói chứ? Bố mẹ tôi cứ ép tôi phải dẫn nó đi chơi, phiền chết đi được!】

【Này, cậu biết không? Nó còn mặc loại áo ngực có gọng ấy, quê muốn chết! Cái áo còn bị biến dạng nữa, chắc là mặc đồ của bà nội tôi đấy, ha ha ha…】

Tiếng cười nhạo của chị ta thật sự vô cùng chói tai.

Vẻ mặt của bác dâu đứng bên cạnh cũng rất lúng túng.

Sau đó, tôi kiên quyết ngồi tàu hỏa về nhà.

Nhà tôi không có thiết bị điện công nghệ cao, nhưng lại khiến tôi cảm thấy yên tâm và tự tại.

Nửa năm sau đó, quan hệ giữa chúng tôi luôn rất tế nhị.

Tôn Trăn Trăn có WeChat của tôi, nhưng không hề nói một câu xin lỗi, giống như chẳng hề để tâm.

Ảnh đẹp trong vòng bạn bè của chị ta vẫn được cập nhật thường xuyên.

Hôm nay thành công gặp được thần tượng, ngày mai đi xem thi đấu bóng rổ, cuộc sống vừa phong phú vừa đặc sắc.

Dường như tôi luôn là người không được ai để ý.

Chỉ có những người thích hóng chuyện trong làng thỉnh thoảng lại “quan tâm” hỏi tôi một câu, rằng tôi có nhớ bố mẹ không.

Họ vui vẻ hỏi câu này suốt hơn mười năm.

Thấy tôi mãi không trả lời, bác dâu lại nhắn tiếp:

【Điềm Điềm, khai giảng là cháu vào lớp mười rồi đúng không? Nghe nói cháu thi đỗ Trường THPT số 1 của huyện, thật sự khiến người khác yên tâm, đúng là một đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện.】

【Trăn Trăn ngày nào cũng chỉ biết chơi, thành tích học tập rối tinh rối mù, bác với bác cả cháu lo đến phát sầu. Hay là cháu đến phụ đạo cho chị ấy đi, bác trả tiền dạy cho cháu được không? Một giờ một trăm tệ.】

Bà ấy biết tôi thiếu tiền nên muốn dùng tiền dạy thêm để dụ tôi đến.

Rõ ràng đó là lời khen dành cho tôi.

Rõ ràng bà ấy đang phàn nàn về Tôn Trăn Trăn.

Thế nhưng khi nghe vào tai, tôi lại cảm thấy vô cùng chói tai.

Tôn Trăn Trăn có thể sống tùy ý vì chị ta là con gái duy nhất được cưng chiều trong một gia đình trung lưu, phía sau luôn có bố mẹ chống đỡ.

Tôi liều mạng học hành vì tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

Ha!

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi lần nữa rồi lạnh lùng từ chối:

【Không đi.】

3

Tôi tắt màn hình điện thoại, không để ý đến bất kỳ tin nhắn nào nữa.

Sau khi xuống ruộng, tôi thành thạo cấy lúa suốt cả buổi chiều, làm đến mức lưng đau eo mỏi, mãi đến chạng vạng mới về nhà.

Còn chưa bước vào cửa, tôi đã nghe thấy ông nội và bác cả đang nói chuyện điện thoại.

Điện thoại dành cho người già có âm lượng rất lớn, giọng bác cả nghe hơi thiếu kiên nhẫn.

【Đã nói bao nhiêu lần rồi, mấy mẫu ruộng ấy đừng trồng nữa, có kiếm được bao nhiêu tiền đâu!】

Ông nội ngồi trên chiếc ghế gấp nhỏ, lớn tiếng nói vào điện thoại:

【Kiếm được chút nào hay chút ấy! Hai đứa bố mẹ khốn nạn của Điềm Điềm chẳng thèm lo cho nó. Khai giảng là con bé lên cấp ba rồi, sau này còn học đại học, kết hôn… chỗ nào cũng cần tiền.】

【Hai ông bà già chúng ta còn sống được mấy năm nữa? Bây giờ phải cố gắng dành dụm thêm chút của hồi môn cho con bé, sau này nhà chồng mới coi trọng nó!】

Bác cả dường như rất bất lực:

【Không phải vẫn còn con sao? Đến lúc đó con sẽ giúp bố mẹ chuẩn bị của hồi môn. Bố bảo Điềm Điềm mua vé đến chỗ chúng con nghỉ hè đi.】

Đứng ngoài cửa, tôi dừng bước, đoán chắc bác dâu đã nói gì đó với bác cả.

Đúng lúc tôi chuẩn bị bước vào từ chối, trong điện thoại vang lên giọng nói the thé của Tôn Trăn Trăn:

【Bố! Giúp, giúp, giúp… Bố còn định giúp cả của hồi môn nữa sao? Chú thím có bao giờ cho con được một đồng tiền mừng tuổi đâu. Bố mẹ thích làm kẻ ngốc vung tiền lắm à?】

Giọng bác cả trở nên hoảng hốt:

【Trăn Trăn, sao con lại về rồi?】

Sau đó là tiếng tút tút gấp gáp, đối phương đã cúp máy.

Ông nội bị lãng tai, vẫn tiếp tục hét vào điện thoại:

【A lô? A lô?】

Tôi cay đắng kéo khóe môi, giả vờ như không có chuyện gì rồi đi vào.

【Ông, bà, tối nay ăn gì ạ?】

Sau hôm đó, bác cả và bác dâu không nhắc đến chuyện bảo tôi đến nhà họ nghỉ hè nữa.

Thỉnh thoảng họ gửi tin nhắn hỏi thăm, ba đến năm ngày sau nhớ ra, tôi mới trả lời qua loa một lần.

Nếu không, họ sẽ gọi điện cho ông bà để hỏi.

Sau khi khai giảng, trường không cho mang điện thoại nên tôi có lý do chính đáng để không trả lời tin nhắn.