Chương 9 - Cuộc Sống Bên Gia Đình Chồng

“Em đã hiểu cho anh sáu năm nay rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Hà Tuấn, năm đầu tiên kết hôn, anh nói cần vốn khởi nghiệp, em dốc hết toàn bộ số tiền tiết kiệm tám vạn tệ đưa cho anh, lúc lỗ sạch vốn em có trách móc nửa câu không?”

Môi anh ta mấp máy.

“Năm thứ hai, mẹ anh nhập viện, viện phí hết hơn năm vạn, Hà Mẫn đưa năm nghìn nói dạo này đang kẹt tiền. Phần còn lại chúng ta gánh hết, em phải bán cái máy ảnh tích cóp từ hồi đại học mới lo đủ, em có mở miệng kể lể nửa chữ với anh không?”

“Năm thứ ba, Đa Đa ra đời, mẹ anh đến viện nhìn mặt cháu một cái rồi đi luôn, viện cớ ở nhà phải tưới hoa. Em một mình tự lo ba bữa cơm cữ mỗi ngày, trong khi anh đi phụ em gái dọn nhà. Em có phàn nàn một câu nào không?”

“Năm thứ tư, sinh nhật mẹ anh, món quà em mua bị Hà Mẫn hớt tay trên khen ‘chị dâu tinh mắt thật’ rồi cầm luôn tặng coi như của cô ta, em có vạch trần không?”

“Năm thứ năm, Đa Đa sốt cao bốn mươi độ, ba giờ sáng em ngồi chầu hẫu ở hành lang phòng cấp cứu suốt bốn tiếng đồng hồ, gọi cho anh sáu cuộc điện thoại anh không bắt máy một cuộc nào, vì anh còn bận đi hát karaoke với nhà Hà Mẫn. Em có bới móc lại chuyện cũ không?”

Đầu Hà Tuấn cứ cúi thấp dần.

“Năm thứ sáu, chính là bây giờ. Bố anh phán một câu, nhà em gái anh bốn người dọn vào ở, chiếm đoạt phòng học của con gái em, xài chùa căn nhà em trả góp, thậm chí bữa cơm cũng bắt em bao trọn. Em mới kêu ca phản đối một câu, thì biến thành kẻ không biết điều, không lo cho đại cục, không biết thông cảm cho anh.”

“Hà Tuấn, anh thử tự vấn lương tâm xem——sáu năm qua ai đang thông cảm cho ai?”

Phòng khách tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở.

Tay Hà Tuấn bấu chặt lên đầu gối, các đốt ngón tay trắng bệch.

Một lúc lâu sau, anh ta khàn giọng thốt ra ba chữ: “Anh xin lỗi.”

“Xin lỗi thì có tác dụng gì?” Tôi vặn lại, “Anh có thể bảo em gái anh dọn ra ngoài không?”

Anh ta không đáp.

Đủ rồi.

Dù ba chữ đó không được thốt ra, nhưng trong lòng tôi đã quá rõ ràng.

“Hà Tuấn, em không ly hôn với anh. Nhưng em cũng sẽ không về.” Tôi dõng dạc nói, “Bao giờ anh giải quyết xong chuyện này, bao giờ em về. Không giải quyết xong, em sẽ cứ ở lì đây mãi mãi. Anh tự chọn đi.”

“Em đang ép anh.”

“Không phải ép. Em đang để một người đàn ông trưởng thành ba mươi ba tuổi tự đưa ra lựa chọn đáng lẽ anh ta phải làm——rốt cuộc anh là chồng của ai, cha của ai.”

Hà Tuấn có một giây khựng lại như bị tát thẳng vào mặt, cả người cứng đờ.

Cửa mở, Đa Đa giơ que kem nhảy chân sáo chạy vào: “Bố ơi, con mua cho bố kem vị dâu tây này!”

Bầu không khí căng thẳng bị phá vỡ.

Hà Tuấn nhận lấy que kem, gượng cười một cái.

Anh ta ở lại nhà tôi cả một buổi chiều. Giúp bố sửa lại cái vòi nước rỉ trong bếp, và cùng Đa Đa vẽ một bức tranh.

Lúc anh ta chuẩn bị về thì trời đã nhá nhem tối. Đa Đa kéo chặt tay anh không chịu buông: “Bố đừng về, ngủ lại nhà ngoại đi mà.”

“Ngày mai bố còn phải đi làm nữa.” Hà Tuấn ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé, “Cuối tuần sau bố lại đến thăm hai mẹ con nhé?”

“Lần trước bố cũng hứa cuối tuần sau.” Đa Đa chu môi phụng phịu.

Hà Tuấn đứng lên nhìn tôi, mấp máy môi.

“Đi đường cẩn thận nhé.” Tôi dặn.

Anh ta gật đầu, xách hai túi đặc sản bố nhét vội cho, bước ra khỏi cửa.

Giây phút cánh cửa đóng lại, tôi tựa lưng vào tường, nhắm nghiền mắt mất hai giây.

Mẹ từ phòng bếp thò đầu ra hỏi: “Đi rồi à?”

“Đi rồi ạ.”

“Con làm đúng lắm.” Mẹ nói.

Đa Đa ngoài phòng khách đang ngân nga hát, sai tông tới mười vạn tám nghìn dặm.

Tôi tiến lại, ôm con bé vào lòng.

“Mẹ ơi, có phải bố đang không vui không ạ?”

“Không có đâu con.”

“Thế sao bố không cười?”

“Có những chuyện của người lớn, dẫu không vui thì cũng phải tự tay giải quyết xong xuôi.”