Chương 29 - Cuộc Sống Bên Gia Đình Chồng

ngưỡng bằng một lăng kính mới mẻ.”

Tôi ngừng một nhịp.

“Kỳ thực, con người cũng thế. Rất nhiều khoảnh khắc trong cuộc đời, chúng ta chẳng cần phải lột xác thành một bản thể hoàn toàn mới, chỉ cần được người đời nhìn nhận theo một khía cạnh hoàn toàn mới.”

Tiếng vỗ tay rào rào vang lên.

Không phải thứ tiếng vỗ tay xã giao cho có lệ, mà là những tràng pháo tay giòn giã tán thưởng chân thành.

Tôi nhìn thấy Phương Linh chễm chệ ở hàng ghế thứ tám ra sức vỗ tay ầm ĩ, Hà Tuấn cũng đang vỗ tay, bức tranh cuộn tròn trong tay bị anh ta bóp chặt.

Tôi thao thao bất tuyệt gần hai mươi phút đồng hồ, mổ xẻ ý tưởng thiết kế kho thóc Hàng Châu, phác họa sơ bộ phương án trạm hàng hóa Thành Đô, và bộc bạch những chiêm nghiệm sâu sắc về khái niệm “Chỉnh trang đô thị”.

Trang slide cuối cùng trống trơn, chỉ độc một dòng chữ ngắn gọn.

“Thiết kế đỉnh cao không nằm ở việc cải tạo không gian. Mà là khơi dậy tiếng nói cất lên từ chính không gian đó.”

Tiếng vỗ tay lại vang rền hội trường. Lần này kéo dài bền bỉ hơn.

Tôi cúi gập người chào, bước xuống khỏi bục diễn thuyết.

Ở hậu trường, Lục Viễn Chu chu đáo chìa ra một chai nước suối.

“Bài phát biểu xuất sắc nhất buổi hôm nay —— chính là cô đấy.”

“Thật thế ư?”

“Sếp Tiền vừa nhắn cho tôi một cái tin, vỏn vẹn bốn chữ: ‘Cô ta làm được rồi’.”

Tôi vặn nắp chai ực một ngụm.

Bàn tay vẫn còn run lẩy bẩy.

Nhưng tâm khảm lại bình yên đến lạ.

***

Chỉ trong vòng một tuần sau buổi diễn đàn, hòm thư email của tôi đã bị càn quét bởi bảy lời mời hợp tác.

Có tập đoàn bất động sản muốn tôi phụ trách cải tạo kiến trúc cổ, có tập đoàn du lịch sinh thái ngỏ ý xây dựng chuỗi homestay đặc sắc, lại có cả một quỹ từ thiện muốn xây dựng bảo tàng mỹ thuật vùng cao.

Tôi tỉ mẩn đọc kỹ từng bức thư, và phản hồi lại ba lời mời.

Dự án bảo tàng mỹ thuật vùng cao là lời đề nghị tôi nhận lời ngay tắp lự —— tọa lạc tại một ngôi làng hẻo lánh tuốt luốt trên Quý Châu, ngân sách còm cõi vỏn vẹn sáu vạn tệ, nhưng người khởi xướng lại là một thầy giáo làng đã về hưu.

Trong email, bác viết: “Lũ trẻ làng tôi cả đời chưa bao giờ được tận mắt nhìn ngắm một bức tranh thực thụ. Tôi muốn tạo ra một không gian để chúng có cơ hội chiêm ngưỡng nghệ thuật.”

Bức thư này tôi lôi ra đọc tới đọc lui ba lần.

Tôi chốt đơn.

Hà Tuấn biết tin cũng chẳng buồn cản.

“Đi đi. Đa Đa để anh lo.”

“Anh lo? Đến tết tóc cho con, anh còn chẳng biết.”

“Anh học được.”

Sau này anh ta học thật. Dẫu cho cái bím tóc thắt ra xiên xẹo lởm chởm, Đa Đa ngày nào cũng đội cái đuôi ngựa vểnh váo đi mẫu giáo, nhưng con bé lại sung sướng ra mặt.

Tôi xách vali lên Quý Châu.

Cắm rễ ở ngôi làng nhỏ tên Thạch Kiều ấy ròng rã năm ngày.

Ngôi làng vắt vẻo lưng chừng núi, lèo tèo hơn bốn chục hộ dân. Trường học lụp xụp vỏn vẹn một phòng học duy nhất, ba chục đứa học trò từ lớp một tới lớp sáu chen chúc nhau học chung.

Thầy giáo về hưu họ Chu, tóc bạc trắng như cước, lưng hơi còng, nhưng đôi mắt lại sáng quắc rực rỡ.

“Cô Tô, đội ơn cô đã đến đây.” Thầy đứng trước cửa lớp học, nụ cười bẽn lẽn hiền khô.

“Cháu không dám nhận là thầy, bác mới là thầy ạ.”

Thầy dẫn tôi đi tham quan khu vực định cải tạo —— một căn nhà đá tồi tàn bỏ hoang nằm sát trường học, trước kia vốn là kho lương thực của làng, nay đã vắng bóng người hơn chục năm nay.

Tường đá dày cộp, mái lợp sụp xệ một nửa, cỏ dại mọc um tùm lút đầu gối.

Nhưng hướng đón sáng lại cực kỳ hoàn hảo.

Tôi ngồi thụp xuống miết những phiến đá lởm chởm dưới sàn.

“Chính là chỗ này.” Tôi nói, “Không cần phải đập phá sửa chữa cầu kỳ gì đâu. Cứ vá lại mái nhà, để nguyên một bức tường đá không cần trát vữa. Treo tranh trực tiếp lên bức tường đó, lắp thêm vài bóng đèn rọi đơn giản nhất là