Chương 1 - Cuộc Sống Bên Gia Đình Chồng
Bố chồng đặt đũa xuống, đằng hắng giọng: “Có chuyện này muốn thông báo với mọi người. Tuần sau gia đình bốn người nhà em gái con sẽ chuyển đến đây ở dài hạn.”
Cả bàn ăn chìm vào im lặng mất hai giây.
Mẹ chồng múc thìa thịt kho tàu cuối cùng trong nồi vào bát của con trai cô em chồng, chẳng thèm liếc mắt nhìn chiếc bát nhỏ xíu của con gái tôi, bé Đa Đa, đang chìa ra.
Tôi nhai xong miếng cơm trong miệng, rút tờ giấy ăn lau miệng.
“Vâng, được thôi.”
Giọng tôi đều đều như thể đang khen hôm nay thời tiết đẹp vậy.
“Trùng hợp là tuần trước con vừa xin nghỉ việc rồi, đang định đưa Đa Đa về nhà ngoại ở một thời gian. Cả nhà mọi người cứ tụ tập lại với nhau cho đông vui.”
Cả bàn ăn sững sờ.
Mẹ chồng suýt đánh rơi đũa: “Cô nghỉ việc rồi? Từ lúc nào thế?”
“Con nộp đơn từ thứ sáu tuần trước.” Tôi mỉm cười, “Nghĩ bụng muốn dành thời gian tập trung chăm con thôi ạ.”
Sắc mặt bố chồng trầm xuống: “Chuyện lớn như vậy sao không bàn bạc với gia đình?”
“Bàn bạc ư?” Tôi nhẩm lại hai chữ này trong miệng, “Thế chuyện gia đình bốn người của em gái chồng chuyển đến đây, mọi người có bàn bạc với con không?”
Đa Đa kéo tay áo tôi, lí nhí bảo: “Mẹ ơi con no rồi.”
Tôi bế con gái lên, đứng dậy.
“Mọi người cứ ăn đi. Con đi thu dọn hành lý.”
Lúc quay người, tôi bắt gặp vẻ mặt ngập ngừng muốn nói lại thôi của chồng tôi – Hà Tuấn, và vẻ mặt coi đó là chuyện đương nhiên của gia đình bốn người cô em gái Hà Mẫn.
***
Cái ngày nộp đơn xin nghỉ, giám đốc thiết kế gọi tôi vào văn phòng.
“Tô Uyển, cô suy nghĩ kỹ chưa?” Chị ấy tháo kính xoa xoa thái dương, “Dự án khu phức hợp thương mại phía Đông thành phố cô đang cầm, tuần sau là phải báo cáo với chủ đầu tư rồi. Đi ngay lúc nước sôi lửa bỏng thế này, suất bình xét thi đua cuối năm…”
“Em nghĩ kỹ rồi ạ.”
“Ở nhà có chuyện gì sao?” Chị đổi giọng, “Công ty rất coi trọng cô, vị trí thiết kế chính năm sau gần như chắc chắn là của cô rồi.”
“Không có chuyện gì đâu ạ. Chỉ là em mệt rồi, muốn nghỉ ngơi thôi.”
Lúc bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, ánh nắng lúc bốn giờ chiều vẫn còn hơi chói mắt. Tôi đứng thẫn thờ bên đường năm phút mới nhớ ra giờ này phải đi đón Đa Đa ở trường mầm non.
Đa Đa năm tuổi rưỡi, đang học lớp lá.
Lúc tôi vội vàng chạy đến, con bé đang ngồi xổm bên rìa bồn hoa xem kiến chuyển nhà.
“Mẹ!” Con bé chạy ào tới, chiếc ba lô trên lưng nảy lên từng nhịp, “Sao hôm nay mẹ lại đi đón con thế ạ?”
“Từ nay về sau ngày nào mẹ cũng đi đón con.” Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của con bé.
“Thật hả mẹ?” Mắt con bé sáng rực lên, “Thế ngày mai mẹ đưa con đi vẽ nhé?”
“Được.”
“Ngày mốt thì sao ạ?”
“Cũng được luôn.”
Con bé vui sướng nhảy cẫng lên, hai bím tóc đong đưa trong ánh hoàng hôn.
Giây phút ấy tôi chợt thấy, nghỉ việc có lẽ là quyết định đúng đắn nhất đời tôi.
Nếu như quyết định này không vô tình đâm sầm vào một sự việc khác.
***
Bảy giờ tối, tôi đẩy cửa bước vào nhà.
Phòng khách bừa bộn như cái chợ. Hà Mẫn và chồng cô ta là Triệu Lỗi chiếm trọn ghế sofa, hai đứa con lớn đang tranh nhau cái máy tính bảng trên bàn trà, đứa nhỏ nhất thì nằm bò ra thảm khóc lóc. Mẹ chồng bưng đĩa dưa hấu vừa thái từ trong bếp bước ra, mặt tươi cười rạng rỡ.
“Về rồi đấy à?” Bố chồng ngước mắt lên khỏi tờ báo, “Vừa hay, có chuyện này muốn bàn.”
Tôi cất gọn ba lô của Đa Đa.
“Hợp đồng thuê nhà của vợ chồng Hà Mẫn hết hạn rồi, chủ nhà tăng giá vô lý quá nên không thuê nữa.” Bố chồng nói chuyện lúc nào cũng giống như đang họp, “Nhà mới mua của chúng nó đang sửa, ít nhất cũng phải bảy tám tháng nữa mới xong. Ý của tôi là, cứ cho chúng nó dọn về đây ở tạm.”
Tay đang thay giày của tôi khựng lại.
“Ở bao lâu ạ?”
“Cũng chỉ cỡ hơn nửa năm thôi.” Mẹ chồng tranh lời, “Người một nhà cả, giúp đỡ đùm bọc nhau là lẽ đương nhiên.”
Hà Tuấn ngồi ở góc bàn ăn, cúi gằm mặt lướt điện thoại, không hé răng nửa lời.
“Nhà mình có ba phòng ngủ hai phòng khách.” Tôi cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh, “Bố mẹ một phòng, vợ chồng con một phòng, phòng làm việc một phòng. Nhét thêm bốn người vào thì ở kiểu gì?”
“Dọn phòng làm việc ra cho hai đứa lớn.” Mẹ chồng rõ ràng đã tính toán đâu vào đấy, “Đứa út ngủ với bố mẹ. Vợ chồng cái Mẫn trải đệm ngủ ngoài phòng khách, phòng khách cũng rộng chán.”
Tôi quay sang nhìn Hà Tuấn.
Cuối cùng anh ta cũng ngẩng lên, ánh mắt lướt qua mặt tôi rồi lảng đi ngay: “Bố đã nói rồi, chỉ hơn nửa năm thôi mà.”
“Bảng vẽ và màu nước của Đa Đa đều để trong phòng làm việc.” Tôi đáp.
“Thì cứ bê tạm vào phòng ngủ của hai đứa đi.” Bố chồng dứt khoát chốt hạ.
Hà Mẫn lúc này mới lên tiếng, giọng ngọt xớt: “Chị dâu, thật ngại quá, làm phiền anh chị rồi. Vợ chồng em cũng hết cách, chị biết bây giờ thuê nhà đắt đỏ thế nào đấy, mà tìm nhà phù hợp cho nhà có ba đứa con lại khó…”
Cô ta đang bế đứa con út, thằng bé đang kéo chiếc khuyên tai của mẹ định nhét vào miệng.
Ba đứa trẻ, đứa lớn nhất tám tuổi, đứa giữa năm tuổi, đứa nhỏ nhất một tuổi rưỡi.
Trong đầu tôi tự động chiếu những thước phim về tám tháng sắp tới: Phòng khách sẽ mãi mãi ồn ào, cửa nhà vệ sinh lúc nào cũng phải xếp hàng dài, tủ lạnh nhét đồ đến mức không đóng nổi cửa, và sự yên tĩnh sẽ hoàn toàn bốc hơi.
“Chuyện này quyết định vậy đi.” Bố chồng đứng dậy, kết thúc màn thông báo đơn phương của ông.
***
Đến bữa tối, gia đình Hà Mẫn dĩ nhiên ở lại ăn.
Mẹ chồng nấu một bàn thức ăn đầy ắp. Cánh gà om xì dầu, thịt thăn sốt chua ngọt, cá vược hấp xì dầu, tôm hấp tỏi – toàn là những món Hà Mẫn thích ăn.
Tôi và Hà Tuấn kết hôn sáu năm, mẹ chồng nhớ Hà Tuấn không ăn rau mùi, nhớ Hà Mẫn thích ăn đồ ngọt, nhưng lại độc nhất không thèm nhớ việc tôi bị dị ứng với hoa tiêu. Lần nào nấu ăn bà cũng vứt vào đó cả nắm lớn.
“Ăn nhiều vào con.” Mẹ chồng gắp thức ăn cho Hà Mẫn, “Nhìn xem chăm ba đứa con mà gầy rộc đi thế này.”
Triệu Lỗi vừa đút cơm cho con trai út vừa hùa theo: “Mẹ không biết đấy thôi, công ty cái Mẫn dạo này làm ăn kém, cô ấy ngày nào cũng lo bị sa thải, ngủ chẳng yên giấc.”
“Sa thải?” Giọng mẹ chồng bỗng vút cao.
“Không sao đâu mẹ, phòng ban của con tạm thời vẫn ổn.” Hà Mẫn lùa cơm.
Bố chồng bỏ đũa xuống: “Nhỡ đâu thì sao? Con mang theo cả gia đình, công việc không thể để mất được. Hay là thế này, chuyển đến đây rồi vợ chồng con không cần đóng tiền sinh hoạt phí đâu, cứ lo cho cuộc sống ổn định đã.”
Tay gắp thức ăn của Hà Tuấn khựng lại.
Tôi chậm rãi nuốt trôi ngụm rau xanh nồng sặc mùi hoa tiêu vừa châm chích đầu lưỡi, cảm thấy hơi nghẹn ở cổ họng.
Lúc chúng tôi cưới, bố mẹ chồng bảo kẹt tiền, cho tiền sính lễ đúng năm vạn tám. Ba năm trước Hà Mẫn cưới, sính lễ đòi nhà trai mười sáu vạn, đám cưới tổ chức ở khách sạn xịn nhất thành phố.
Chúng tôi mua nhà thiếu mười lăm vạn tiền đặt cọc, bố mẹ chồng bảo không có tiền dư, cuối cùng là bố mẹ đẻ tôi phải bù vào. Năm ngoái nhà Hà Mẫn mua nhà, bố mẹ chồng chuyển thẳng luôn bốn mươi vạn.
Những chuyện này giống như vụn thủy tinh găm vào đế giày, không bước đi thì không thấy đau.
Đêm nay, mỗi bước đi đều đau thấu xương.
***