Chương 1 - Cuộc Phỏng Vấn Chấn Động Đêm Khuya

Đi làm thêm giờ rồi ra mua đồ ăn khuya bị phỏng vấn, phát ngôn thông suốt của tôi khiến cả hiện trường chấn động

Đi làm thêm giờ rồi ra mua đồ ăn khuya bị phỏng vấn, phát ngôn thông suốt của tôi khiến cả hiện trường chấn động

Tăng ca đến tận rạng sáng, tôi ra ngoài mua ít đồ nướng.

Bị nữ MC phỏng vấn đường phố chặn lại, ngay trước mặt ba trăm nghìn khán giả đang xem livestream, cô ta hỏi tôi vì sao không kết hôn.

Tôi nói không có hứng thú.

Cô ta cười, nói: “Là vì không mua nổi nhà đúng không?”

Bình luận chạy đầy màn hình: “Ha ha ha ha, thằng nghèo bị chọc trúng tim đen rồi.”

Tôi nhìn vào ống kính, đổi túi đồ nướng sang tay kia.

“Được, vậy tôi nói chuyện với cô.”

Sau ngày hôm đó, chương trình này ngừng phát sóng.

【Chương 1】

Một giờ hai mươi ba phút sáng.

Khi tôi bước ra khỏi tòa nhà, cả con phố chỉ còn đèn của quầy đồ nướng vẫn sáng.

Tôi đã tăng ca mười bốn tiếng. Không phải ca của tôi. Là dự án mới ra mắt của công ty internet dưới trướng tôi xảy ra dao động dữ liệu, tôi ngồi ở vị trí làm việc nhìn chằm chằm suốt cả ngày, cho đến khi đội vận hành xác định rõ vấn đề.

Không ai biết người đàn ông mặc áo hoodie xám, im lặng sửa bảng tính ở chỗ làm kia là ai.

Họ chỉ biết tôi tên là “anh Tô”, là người tạm thời được điều từ bộ phận vận hành sang, làm việc khá nhanh nhẹn, không thích nói chuyện.

Cũng tốt.

Tôi đổi sang đôi dép dùng một lần để ở quầy lễ tân công ty, vì đi giày da cả ngày khiến lòng bàn chân tê dại. Khi đẩy cửa bước ra, bị gió đêm thổi một cái, da đầu tôi tê rần, cả người tỉnh táo hơn quá nửa.

Quầy đồ nướng ở bên kia đường, là quầy của lão Chu, tôi thường đến.

Lão Chu nhìn thấy tôi liền gọi: “Anh Tô! Vẫn ba món cũ à?”

“Thêm một quả cà tím nướng.”

“Được ngay!”

Tôi đứng trước quầy chờ, châm một điếu thuốc.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn lão Triệu gửi tới: 【Ông chủ, ngài ra rồi à? Có cần tôi qua đón không?】

Tôi trả lời một chữ: 【Không.】

Lão Triệu là tài xế của tôi. Cũng là đội trưởng đội an ninh riêng của tôi. Nhưng hôm nay tôi là “con chó tăng ca anh Tô”, không cần ông ấy.

Hút thuốc được một nửa, tôi chú ý thấy bên kia đường đỗ một chiếc xe buýt cỡ vừa, trên thân xe dán logo của một đài truyền hình địa phương. Mấy chiếc đèn LED trợ sáng chói đến lóa mắt, một người phụ nữ cầm micro đứng dưới ánh đèn, bên cạnh có quay phim và trợ lý cầm tấm hắt sáng.

Phỏng vấn đường phố.

Loại chương trình này tôi từng thấy. Tìm người qua đường trò chuyện, cắt ghép lại rồi đăng lên mạng kiếm lưu lượng.

Tôi không để ý, tiếp tục chờ đồ nướng của mình.

Sau đó người phụ nữ kia đi về phía tôi.

“Anh đẹp trai! Chào anh đẹp trai!”

Giọng vừa the thé vừa sáng, mang theo kiểu nhiệt tình nghề nghiệp.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta một cái.

Khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, trông cũng được, trang điểm tinh xảo, mặc một bộ váy vest màu be, đi giày cao gót mảnh. Giờ này rồi mà còn tỉnh táo thế, xem ra cũng là người tăng ca.

“Chúng tôi là ekip chương trình ‘Đô Thị Dạ Đàm’, đang làm một số phỏng vấn đường phố về chủ đề ‘nhóm người thành thị không kết hôn’, có thể làm phiền anh hai phút không?”

Cô ta cười rất ngọt, nhưng mắt vẫn luôn đánh giá tôi.

Từ chiếc hoodie rẻ tiền của tôi, đến đôi dép dùng một lần trên chân tôi, rồi đến điếu thuốc trong tay tôi sắp cháy tới đầu lọc.

Tôi thấy đáy mắt cô ta thoáng qua một thứ gì đó.

Giống như… chọn trúng con mồi.

“Không, tôi đang vội.”

“Chỉ hai phút thôi! Nhanh lắm!” Cô ta sáp lại gần, micro đã chĩa thẳng trước mặt tôi. “Giờ này anh vẫn ở ngoài, vừa tan làm à?”

Đèn đỏ trên máy quay đã sáng lên.

Tôi lùi lại nửa bước: “Tôi nói rồi, không phỏng vấn.”

“Ôi anh đẹp trai, chỉ trò chuyện vài câu thôi mà, chúng tôi là chương trình chính quy…”

“Đồ nướng của cậu đây!” Lão Chu đưa túi qua.

Tôi nhận lấy túi, xoay người rời đi.

Theo lý mà nói, đến đây là nên kết thúc rồi.

Nhưng người phụ nữ kia giẫm giày cao gót đuổi theo, quay phim vác thiết bị chạy lon ton phía sau, ánh đèn kéo bóng tôi ra thật dài.

“Anh đẹp trai, tôi thấy giờ này anh ra ngoài mua đồ ăn khuya một mình, chắc là độc thân đúng không?”

Tôi không quay đầu.

“Ba mươi mấy rồi vẫn một mình, anh có từng cân nhắc chuyện kết hôn chưa?”

Tôi bước nhanh hơn.

“Là chưa gặp người phù hợp, hay là… điều kiện không cho phép?”

Bốn chữ cuối cùng cô ta nói cực kỳ nhẹ nhàng.

Nhẹ nhàng đến mức mang theo một loại chắc chắn nào đó.

Ẩn ý của sự chắc chắn ấy là: tôi thấy dáng vẻ nghèo kiết xác này của anh, chắc chắn không mua nổi nhà, chắc chắn không nuôi nổi vợ.

Tôi dừng lại.

Không phải vì bị chọc giận.

Mà vì tôi hút hết thuốc rồi, vừa hay muốn vứt đầu lọc, mà thùng rác chỉ cách phía trước ba bước.

Tôi dập đầu thuốc vào mép thùng rác, xoay người lại.

Nữ MC kia, sau này tôi mới biết cô ta tên là Liễu Vi Vi, vừa lúc sáp đến trước mặt tôi, micro giơ ngay dưới cằm tôi, nụ cười rạng rỡ, đèn LED chiếu thẳng vào mặt tôi.

Tôi hơi nheo mắt.

“Anh trai, biểu cảm này của anh có phải là bị nói trúng rồi không?” Giọng cô ta tinh nghịch, nhưng tôi nghe ra lớp giễu cợt bên dưới.

Ống kính máy quay dí sát vào mặt tôi.

“Livestream của chúng tôi hiện có ba trăm nghìn người xem đấy, anh nói với mọi người đi, vì sao anh không kết hôn?”

Ba trăm nghìn người.

Tôi ngẩng đầu nhìn màn hình nhỏ bên cạnh ống kính, bình luận đang cuộn điên cuồng.

【Lại một người bị giục cưới chọc tức rồi.】

【Nhìn cách ăn mặc là biết lương tháng năm nghìn ha ha ha.】

【Chị xông lên đi! Xem phản ứng của anh ta thế nào.】

【Đi dép dùng một lần ra ngoài mua đồ nướng, chuẩn bài dân công sở nghèo kiết xác.】

Tôi thu tầm mắt lại, nhìn Liễu Vi Vi.

Nụ cười của cô ta càng rộng hơn, nghiêng đầu chờ câu trả lời của tôi.

“Không muốn kết.” Tôi nói.

“Vì sao vậy?”

“Không cần thiết.”

“Là chưa gặp người phù hợp à?”

“Không phải.”

“Vậy là… kinh tế có áp lực?”

Cách dùng từ của cô ta rất khéo. Không nói “anh nghèo”, mà nói “áp lực kinh tế”. Nhưng giọng điệu kia, biểu cảm kia, khóe miệng hơi nhếch lên kia, còn ghê tởm hơn mắng thẳng anh nghèo gấp mười lần.

Bởi vì cô ta đang dùng “lịch sự” để bọc lấy sự khinh miệt.

Bình luận chạy càng nhanh hơn.

【Ha ha ha ha, chị hỏi hay lắm!】

【Áp lực kinh tế, chính là không mua nổi nhà chứ gì.】

【Dân công sở không dám nói thật rồi đúng không?】

【Anh ta đỏ mặt rồi, anh ta đỏ mặt rồi.】

Tôi không đỏ mặt.

Tôi chỉ cảm thấy túi đồ nướng trong tay hơi nóng.

“Không có.” Tôi đổi tay cầm túi, nhìn cô ta. “Tôi chỉ cảm thấy chuyện hôn nhân này, đối với tôi mà nói không cần thiết.”

Liễu Vi Vi cười.

Nụ cười đó tôi rất quen.

Không phải nụ cười thiện ý, thấu hiểu.

Mà là nụ cười kiểu “anh đang cứng miệng, tôi hiểu hết”.

“Anh đẹp trai, có phải anh không hài lòng lắm với hiện trạng của mình nên…”

“Tôi rất hài lòng với hiện trạng của mình.”

“Nhưng anh xem này…” Cô ta lùi một bước, tay chỉ tôi từ trên xuống dưới. “Giờ này anh mới tan làm, mặc thế này ra ngoài mua đồ ăn khuya, lại một mình. Ở tuổi này rồi, anh không cảm thấy…”

Cô ta ngừng lại, như đang cân nhắc cách dùng từ, nhưng trong mắt toàn là hưng phấn.

“Anh không cảm thấy cuộc sống như vậy thật ra là một kiểu… thất bại sao?”

Im lặng một giây.

Chỉ một giây.

Bình luận:

【Vãi, chị thật dám nói.】

【Quá ác, quá ác rồi.】

【Anh ta sắp phá phòng rồi, nhìn biểu cảm anh ta kìa.】

【Ha ha ha ha, xã chết tại chỗ.】

Tôi nhìn những dòng chữ đang cuộn kia, lại nhìn người phụ nữ trước mặt toàn thân tỏa ra cảm giác “tôi đang tạo hiệu quả chương trình”.

Tôi biết cô ta đang làm gì.

Cô ta cần tôi phá phòng.

Cần tôi lúng túng, cần tôi tức giận, cần tôi nói năng lộn xộn.

Như vậy chương trình của cô ta mới có chủ đề, có xung đột, có lưu lượng.

Tôi là “tư liệu điển hình” mà cô ta chọn được tối nay.

Một người đàn ông hơn ba mươi tuổi trông vừa nghèo vừa mệt vừa độc thân. Một cái bia hoàn hảo.

Vốn dĩ tôi có thể đi thẳng.

Nhưng cô ta dùng từ kia.

“Thất bại.”

Không phải sự phán xét của cô ta dành cho tôi khiến tôi khó chịu.

Mà là dáng vẻ đương nhiên kia của cô ta.

Giống như một người mặc dép đi mua đồ nướng lúc một giờ sáng thì đáng bị ba trăm nghìn người xem như khỉ.

Giống như một người không kết hôn thì nhất định phải đứng trước ống kính cho cả thế giới một “lời giải thích hợp lý”.

Giống như nếu anh không sống theo tiêu chuẩn cô ta nhận định, anh chính là một món đồ thất bại có thể bị công khai xét xử.

Tôi treo túi đồ nướng lên lan can ven đường.

Sau đó nhìn cô ta, cười một cái.

“Được.”

Liễu Vi Vi sững ra.

“Vậy tôi nói chuyện với cô.”

【Chương 2】

“Tốt quá!” Mắt Liễu Vi Vi sáng lên, nhanh chóng điều chỉnh vị trí đứng để máy quay có thể quay được cả hai chúng tôi.

Cô ta thậm chí còn vẫy tay, bảo trợ lý ánh sáng chiếu đèn vào mặt tôi sáng hơn một chút.

Chuyên nghiệp đấy.

“Vậy chúng ta bắt đầu từ chủ đề này.” Cô ta khôi phục giọng MC ngọt ngào mà sắc bén kia. “Vừa rồi anh nói anh rất hài lòng với hiện trạng, vậy có thể chia sẻ với mọi người không? Hiện tại mỗi tháng anh kiếm được bao nhiêu?”

Vừa mở miệng đã hỏi thẳng thu nhập.

Bình luận phát điên.

【Hay lắm, câu hỏi linh hồn tới rồi.】

【Đoán thử xem, tám nghìn hay mười hai nghìn?】

【Nhìn cách ăn mặc này nhiều nhất bảy nghìn thôi.】

【Chị đúng là không chừa đường sống cho người ta.】

Tôi đút tay vào túi áo hoodie, đứng rất thả lỏng.

“Cô muốn biết thu nhập của tôi?”

“Đúng vậy, anh nói anh hài lòng mà, vậy chắc cũng phải có con số để mọi người cùng đánh giá chứ.”

“Đánh giá.” Tôi lặp lại từ này.

“Ừm, chính là sự hài lòng anh tự nói, rốt cuộc là hài lòng ở mức mấy chục nghìn, hay là…”

Cô ta cố ý không nói hết, để lại một cái đuôi đầy ẩn ý.

Bình luận đã thay cô ta nói nốt:

【Hay là tự an ủi bản thân với mấy nghìn tệ?】

【Niềm vui của người nghèo thì vẫn là niềm vui của người nghèo thôi mà.】

Tôi nhìn cô ta, bỗng nói một câu rõ ràng cô ta không ngờ tới.

“Một tháng cô kiếm được bao nhiêu?”

Nụ cười của Liễu Vi Vi cứng lại khoảng mấy phần mười giây.

“Tôi? Chúng ta đang nói về anh mà anh đẹp trai…”

“Cô hỏi vấn đề của tôi, tôi cũng hỏi cô. Công bằng chứ?”

“Cái này… chúng tôi là người phỏng vấn của chương trình, theo quy tắc…”

“Quy tắc của cô là do cô đơn phương đặt ra. Giờ tôi đặt một quy tắc mới, cô hỏi tôi một câu, cô phải trả lời câu tương tự trước. Nếu không tôi đi.”

Bình luận nổ tung.

【Ê ê ê, thú vị rồi đây.】

【Anh này hơi có gì đó đấy.】

【Phản công một ván phải không?】

【Chị bị chặn họng rồi ha ha ha.】

Liễu Vi Vi rõ ràng chưa từng gặp tình huống này. Cô ta vô thức quay đầu nhìn về hướng xe buýt cỡ vừa, tôi đoán bên đó có đạo diễn của cô ta ngồi.

Quả nhiên, trong tai nghe không dây cô ta đeo trên tai chắc chắn truyền đến chỉ thị gì đó, vì cô ta nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, cười lại.

“Được thôi! Tôi nói trước, thu nhập sau thuế của tôi là hai mươi ba nghìn. Còn anh?”

Hai mươi ba nghìn.

MC phỏng vấn đường phố ở thành phố hạng nhất, nếu tính theo ngày hoặc theo dự án thì cũng tương đối như vậy.

Tôi gật đầu: “Biết rồi.”

“Vậy còn anh?”

“Thu nhập của tôi không tiện tiết lộ con số cụ thể.”

“Ơ, anh chơi xấu!” Cô ta cười “phản đối”, nhưng trong giọng có bất mãn. “Đã nói là trả lời lẫn nhau rồi mà.”

“Tôi trả lời rồi. ‘Không tiện tiết lộ’ chính là câu trả lời của tôi.”

“Vậy ít nhất anh cũng cho một khoảng đi chứ…”