Chương 2 - Cuộc Phi Vụ Đêm Khuya

Không khí đứng hình.

Không phải kiểu đứng hình theo nghĩa văn học, mà là thật sự—về mặt vật lý—mọi âm thanh đều biến mất.

Động tác của Thẩm Độ khựng lại giữa không trung.

Ánh mắt anh chuyển từ mặt tôi sang chiếc hoodie đen, rồi xuống còng tay trên cổ tay tôi, cuối cùng dừng trên hạt thì là còn chưa lau ở khóe miệng tôi.

Người cảnh sát trung niên đi theo phía sau anh—tôi đoán là Lão Chu—thò đầu ra từ sau vai Thẩm Độ, nhìn tôi, rồi lại nhìn Thẩm Độ, miệng há thành chữ O.

Ba giây.

Im lặng trọn vẹn ba giây.

Sau đó Thẩm Độ đóng cửa lại.

Đóng Lão Chu ở bên ngoài.

Anh đi tới đối diện bàn, ngồi xuống.

Mở tập hồ sơ ra.

Cầm bút lên.

Động tác liền mạch như nước chảy, chuẩn như sách giáo khoa.

Nhưng tôi chú ý tới bàn tay cầm bút của anh, khớp ngón tay trắng bệch.

“Họ tên.”

Anh lên tiếng. Giọng bình tĩnh, xử lý công việc đúng quy trình.

Tôi nhìn anh hai giây:

“…Anh nghiêm túc đấy à?”

“Họ tên.”

Anh lặp lại.

“Khương Noãn.”

“Giới tính.”

“Cưới nhau ba năm rồi anh không biết à?”

Mí mắt phải của anh giật một cái.

“Tuổi.”

“Bảo mật.”

Ngòi bút dừng trên giấy.

Thẩm Độ ngẩng đầu, nhìn thẳng vào tôi.

Ánh mắt đó tôi quá quen.

Lần trước anh nhìn tôi bằng ánh mắt này là khi tôi lấy đôi giày bóng rổ phiên bản giới hạn anh sưu tầm mười năm ra giẫm bùn.

“Khương Noãn.”

Giọng anh hạ rất thấp, giống tiếng sấm nén trước cơn bão.

“Hai giờ sáng, tại sao em lại xuất hiện ở quán nướng đường Văn Xương?”

Tôi liếm môi.

Vị thì là vẫn còn.

“Ăn đồ nướng.”

“Anh hỏi là—tại sao em lại xuất hiện ở hiện trường vụ án.”

“Hiện trường vụ án gì? Em chỉ đi ăn xiên thôi mà.”

“Con phố đó tối nay xảy ra một vụ án hình sự nghiêm trọng. Hiện tại tất cả người có mặt đều phải được rà soát.”

Giọng anh lạnh tanh, như đang thẩm vấn một người xa lạ.

Nhưng gân xanh trên thái dương anh đã nổi lên.

Tôi hiểu người đàn ông này quá rõ.

Trạng thái hiện tại của anh là—nhảy qua nhảy lại giữa bạo nộ và sụp đổ.

“Em thật sự chỉ đi ăn đồ nướng thôi.”

“Không phải em đang kiểm soát ăn uống à?”

Đến rồi.

Tôi biết ngay mà.

“Không phải em nói cholesterol cao, phải ăn ức gà à?”

“Cái đó…”

“Không phải em nói với anh gần đây em gầy đi ba cân à?”

“Em đúng là có gầy…”

“Em hai giờ sáng ra ngoài, không mang điện thoại, không mang căn cước, mặc đồ đen cả cây, tới một quán nướng mà em ‘chưa từng tới’…”

“Khoan đã, em nói em chưa từng tới bao giờ?”

Bút của Thẩm Độ khựng lại.

Anh chậm rãi ngẩng đầu.

“Em từng tới rồi?”

“…”

“Tới mấy lần?”

Tôi quay mặt đi.

“Khương Noãn.”

“…Không nhớ rõ lắm.”

“Con số đại khái.”

“Có lẽ… hai mươi lần? Có khi hơn một chút?”

Thẩm Độ đặt bút xuống.

Anh dựa lưng vào ghế, hai tay khoanh trước ngực, hít sâu một hơi.

Rồi chậm rãi thở ra.

Khoảng thở đó dài chừng năm giây.

Anh đang kiềm chế cảm xúc.

Tôi biết, vì tôi từng thấy dáng vẻ anh không kiềm chế.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng sột soạt.

Tôi liếc bằng khóe mắt—

Sau ô kính nhỏ trên hành lang, ít nhất có ba cái đầu đang thò ra.

Trong đó có một cái đầu tôi quen.

Lý Khuê, cộng sự của Thẩm Độ.

Anh ta đang áp mặt lên kính, hai tay che miệng, vai run bần bật.

Đang cười.

Thẩm Độ cũng phát hiện ra.

Anh đột ngột quay đầu, trừng mắt nhìn ô cửa đó.

Ba cái đầu “vút” một tiếng rụt lại.

Nhưng tôi nghe thấy ngoài hành lang vọng tới một tiếng “phụt” không nhịn được.

Mặt Thẩm Độ càng đen hơn.

Chương 3

Cuộc thẩm vấn tiếp tục.

Nói chính xác, chuyện này đã không thể gọi là thẩm vấn nữa.

Đây là một màn drama gia đình quy mô lớn.

Diễn ra trong phòng thẩm vấn của đội điều tra hình sự.

Có ghi hình.

“Mỗi lần em ra ngoài đều nhân lúc anh tăng ca?”

Giọng Thẩm Độ trầm xuống, như đang thẩm vấn thành viên cốt lõi của một đường dây lừa đảo liên hoàn.

“…Ừm.”

“Làm sao em chắc anh sẽ tăng ca?”