Chương 1 - Cuộc Họp Tiễn Đi Học

Ngày thứ ba sau khi thi đại học xong, trong nhà mở một cuộc họp tiễn đi học.

Bố trải bản đồ ra, dùng bút đỏ khoanh vị trí trường của em gái:

“Hai nghìn cây số, cả nhà mình lái xe đưa nó đi, tiện thể đi du lịch luôn.”

Mẹ lập tức tiếp lời:

“Đúng vậy, Tiểu Mộc đi xa như thế một mình, mẹ không yên tâm.”

Em trai hớn hở giơ tay:

“Con muốn đi! Con muốn ăn bánh cuốn bên đó!”

Tôi im lặng ba giây, nhìn họ:

“Trường của con cũng chốt rồi, ở Thượng Hải.”

Bố còn chẳng ngẩng đầu:

“Thượng Hải gần mà, tàu hỏa đi thẳng tới nơi, con tự đi là được.”

Mẹ lấy ra một tấm thẻ ngân hàng đặt lên bàn:

“Tiền tàu xe với sinh hoạt phí ba tháng đầu, đủ rồi chứ?”

Ngày khai giảng, tôi một mình kéo vali chen lên chuyến tàu ghế cứng cũ kỹ, dựa vào cửa sổ lướt điện thoại.

Em gái đăng một bài lên vòng bạn bè, bốn người trong nhà đứng trước chiếc xe mới giơ tay chữ V, định vị ở trạm nghỉ trên cao tốc.

Dòng chữ đi kèm là: 【Người nhà đưa tôi đi học đại học, tình yêu hai nghìn cây số cũng không ngại xa～】

Dưới phần bình luận, mẹ đáp lại bằng một bông hoa, bố bấm thích, em trai để lại bình luận: “Chị Quốc khánh nhớ về nhà chơi với em.”

Tôi lướt qua thấy bài thứ hai, em gái quay một đoạn video selfie ở ghế sau, chu môi oán trách:

【Trường xa quá, còn chưa tới nơi đã bắt đầu nhớ nhà rồi hu hu.】

Tàu hỏa lắc một cái, mùi mì ăn liền của chú ngồi bên cạnh xộc tới khiến tôi ho sặc sụa.

Tôi úp điện thoại lên đùi, nhìn những căn nhà bên ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Chặng đường năm trăm cây số, bốn người ồn ào náo nhiệt.

Chặng đường một nghìn cây số, chuyến đi của một người, vừa vặn.

……

“Đường một nghìn cây số, con tự đi là vừa vặn, coi như rèn trước năng lực tự lập đi.”

Mẹ đẩy cửa phòng tôi ra, lặp lại kết luận trong cuộc họp tiễn đi học một lần nữa.

Trong tay bà cầm một tấm vé tàu mỏng.

Ghế cứng.

Hành trình hai mươi hai tiếng.

“Để lên bàn đi.”

Tôi không quay đầu lại, tiếp tục sắp xếp đống sách cũ trong tay.

Mẹ đi tới cạnh bàn học, không đặt vé tàu xuống mà dùng khớp ngón tay gõ lên mặt bàn.

“Hè này con làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, được trả bao nhiêu tiền?”

Tay đang xếp sách của tôi khựng lại.

“Hai nghìn bốn.”

“Chuyển cho mẹ.”

Giọng điệu của bà là lẽ đương nhiên, như đang đòi lại một món đồ vốn thuộc về mình.

Tôi xoay người nhìn bà.

“Đó là sinh hoạt phí của con.”

“Vừa rồi mẹ không đưa thẻ cho con rồi à?”

Mẹ nhíu mày, trong ánh mắt lộ ra một chút mất kiên nhẫn.

“Trong thẻ có một nghìn rưỡi, đủ để con tiêu ba tháng rồi.”

“Giá cả ở Thượng Hải, một nghìn rưỡi còn không đủ tiền ăn một tháng.”

“Sao lại không đủ? Con ăn ít đồ vặt đi, đừng mua mấy thứ mỹ phẩm vô dụng kia nữa.”

Bà ngắt lời tôi.

“Em gái con phải đi miền Nam, bên đó ẩm thấp, phải mua cho nó một cái máy hút ẩm tốt một chút, còn phải mua thêm mấy bộ quần áo mới.”

“Học phí trường của nó đắt, trong nhà đang eo hẹp, tiền của con lấy ra xoay xở trước đi.”

Tôi nhìn vào mắt bà.

Bên trong không hề có chút áy náy nào, chỉ có sự trách móc vì tôi không biết điều.

“Học phí của con cũng là do con tự xin vay hỗ trợ sinh viên.”

“Con thi cái trường rách đó thì có gì đáng đắc ý?”

Em trai Lương Hiên chen từ ngoài cửa vào, trong tay cầm nửa quả táo.

“Chị thi trường dân lập hạng ba, chị thì thi trường gì? Chắc là đại học gà rừng chẳng có chút tiếng tăm nào chứ gì?”

Tôi không để ý đến nó, nhìn mẹ.

“Tiền con đã gửi tiết kiệm kỳ hạn rồi, không rút ra được.”

Sắc mặt mẹ lập tức sa sầm.

“Lương Yến, bây giờ sao con lại trở nên ích kỷ như vậy?”

“Nhà này nuôi con mười tám năm, cho con ăn cho con mặc, bảo con lấy chút tiền ra cho em gái ứng cấp, con còn giấu giếm tính toán?”

Em gái Lương Mộc lúc này đi vào.

Cô ta mặc chiếc váy hàng hiệu vừa mua, tà váy lướt qua mép bàn học bong sơn của tôi.

“Mẹ, thôi bỏ đi.”

Lương Mộc kéo tay mẹ, giọng nũng nịu.

“Chị tự đi Thượng Hải cũng vất vả lắm, để số tiền đó cho chị mua mì gói ăn đi.”

“Con không cần máy hút ẩm cũng không sao đâu, cùng lắm thì nổi thêm chút eczema thôi.”

Cô ta vừa nói vừa cố ý gãi gãi cánh tay trắng nõn.

Mẹ lập tức đau lòng kéo tay cô ta lại.

“Thế sao được? Lỡ để lại sẹo thì làm sao? Con còn phải vào hội sinh viên đấy.”

Mẹ quay đầu hung hăng trừng tôi một cái.

“Đồ sói mắt trắng.”

Bà ném vé tàu lên mặt tôi.

Cạnh sắc của tấm vé lướt qua khóe mắt tôi, hơi đau.

“Không có tiền thì tự nghĩ cách, đừng trông mong trong nhà bỏ thêm cho con một xu nào nữa.”

Mẹ kéo Lương Mộc xoay người đi ra ngoài.

Lương Hiên cắn một miếng táo lớn, miệng nhồm nhoàm cười nhạo tôi.

“Đồ gà trống sắt một xu không nhổ, đáng đời chị phải ngồi ghế cứng một mình.”

Nó đá ghế của tôi một cái rồi chạy theo ra ngoài.

Cửa bị đóng sầm lại.

Ngoài hành lang truyền tới giọng của bố Lương Kiến Quốc.

“Lấy được tiền chưa?”

“Không, con nhỏ chết tiệt đó nói đã gửi tiết kiệm kỳ hạn rồi, đề phòng chúng ta như đề phòng trộm vậy.”

“Thôi, ngày mai tôi rút tạm ít tiền công ty, trước tiên mua máy tính mới cho Tiểu Mộc đã.”

“Cũng phải, Tiểu Mộc học truyền thông, cấu hình máy tính không thể kém được.”

Giọng họ càng lúc càng xa, lẫn với tiếng cười khi bàn nhau tối nay đi ăn hải sản nướng.

Tôi cúi xuống nhặt tấm vé tàu rơi trên đất lên.

Khóe mắt hơi ướt, nhưng tôi không khóc.

Tôi đã quen rồi.

Trong căn nhà này, tôi chỉ là một linh kiện lúc nào cũng có thể bị hy sinh.

Lương Mộc là trung tâm, Lương Hiên là tương lai.

Còn tôi, ngay cả phông nền cũng không được tính.

Tôi kéo ngăn kéo ra, lấy một tấm thẻ ngân hàng mặt sau đã mòn.

Bên trong là tiền mừng tuổi và tiền làm thêm tôi tích góp suốt ba năm.

Tổng cộng mười hai nghìn.

Không phải hai nghìn bốn.

Nếu tôi nói thật, mười hai nghìn này ngày mai sẽ biến thành máy tính mới và túi hàng hiệu của Lương Mộc.

Màn hình điện thoại sáng lên một cái.

Là tin nhắn giáo viên chủ nhiệm cấp ba gửi tới.

“Lương Yến, giấy báo trúng tuyển của Đại học Đồng Tế chắc sắp tới rồi, chú ý nhận nhé.”

Tôi trả lời một câu “Vâng ạ, cảm ơn thầy.”

Sau đó úp điện thoại xuống mặt bàn.

Bên ngoài truyền tới tiếng cửa chống trộm khóa lại.

Bốn người nhà họ đi ăn hải sản nướng rồi.

Không ai hỏi tôi một câu, có đói không.

Tôi đi tới trước cửa sổ, đẩy kính ra.

Trên con đường trong khu chung cư dưới lầu, bố đang kéo cửa chiếc xe mới.

Lương Mộc ngồi ghế phụ, mẹ và em trai ngồi ghế sau.

Đèn xe sáng lên, xé rách màn đêm.

Tôi yên lặng nhìn chiếc xe đó chạy ra khỏi khu chung cư, hòa vào dòng xe cộ.

Sau đó xoay người, kéo một chiếc vali cũ nát từ gầm giường ra.

Khóa kéo đã hỏng một nửa, miễn cưỡng mới kéo kín được.

Tôi đặt tấm vé tàu và thẻ ngân hàng vào ngăn trong.

“Chị, chị ở nhà một mình nhớ đổ rác trong bếp nhé.”

Trong điện thoại hiện lên tin nhắn WeChat của Lương Mộc.

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó một lúc.

“Được.”

Chương 2

“Lương Yến, đi chuyển thùng Mao Đài Phi Thiên kia tới bàn số ba, nhanh lên.”

Ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, mẹ mặc một bộ sườn xám màu đỏ sẫm, đứng ở sảnh khách sạn chỉ huy tôi.

Hôm nay là tiệc mừng đỗ đại học của Lương Mộc.

Trước cửa đại sảnh dựng một tấm poster cao hai mét.

Trên poster, Lương Mộc mặc áo cử nhân, nở nụ cười ngọt ngào, bên trên viết “Chúc mừng bạn học Lương Mộc đề tên bảng vàng”.

Cô ta thi đỗ một trường dân lập hạng ba học phí đắt đỏ.

Nhưng trong nhà này, như vậy đã là chuyện vui đáng để tổ chức lớn ba mươi bàn rồi.

Tôi mặc một chiếc áo thun cũ giặt đến bạc màu, ôm thùng rượu trắng nặng trịch đó, đi xuyên qua đám người áo quần lượt là.

“Ai vậy? Nhân viên phục vụ của khách sạn à?”

Bác gái hai vừa cắn hạt dưa vừa nhìn tôi từ trên xuống dưới.

Mẹ vội đi tới kéo bác gái hai sang một bên.

“Đây là con gái lớn nhà em, bình thường không ra ngoài mấy, sợ người lạ.”

Bác gái hai bừng tỉnh, kéo dài giọng.

“Ồ, Yến Tử à. Nghe nói năm nay cũng thi đại học? Thi thế nào?”

Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại một chút, lập tức đổi sang vẻ mặt đau lòng không thôi.

“Đừng nhắc nữa, bình thường không chịu học hành tử tế, chỉ thi được một trường cao đẳng chẳng ra gì.”

“Em đang nghĩ để nó đi làm sớm cho rồi, con gái học nhiều như vậy cũng vô dụng.”

Tôi đặt mạnh thùng rượu xuống bàn số ba.

Chai thủy tinh va vào nhau phát ra một tiếng trầm đục.

Những người xung quanh đều dừng đũa nhìn tôi.

“Mẹ, con thi không phải cao đẳng.”

Tôi xoay người, nhìn gương mặt được trang điểm tinh tế của mẹ.

“Con thi đỗ Đồng Tế.”

Đại sảnh yên tĩnh trong chốc lát.

Ngay sau đó, bác gái hai phì cười.

“Đứa nhỏ này, muốn vào trường tốt đến phát điên rồi à? Đồng Tế là nơi dễ thi vậy sao?”

Sắc mặt mẹ lập tức tái xanh.

Bà đi nhanh vài bước tới, túm lấy tôi kéo ra sau cột.

“Con có bệnh à? Hôm nay là ngày vui của em gái con, con chạy tới đây phá rối cái gì?”

Bà hạ thấp giọng, ngón tay bấu chặt vào cánh tay tôi.

“Con không phá rối, con nói sự thật.”

“Câm miệng!”

Mẹ hất tay tôi ra, trong mắt tràn đầy ghét bỏ.

“Cái Đồng Tế kia của con, ai biết là chuyện thế nào? Nói không chừng là phân hiệu gà rừng nào đó.”

“Cho dù là thật, cũng là con giẫm phải vận chó thôi.”

“Em gái con thi đỗ đại học bằng thực lực thật sự, con đừng ở đây lấn át vai chính.”

Bà lấy từ trong túi ra một trăm tệ, nhét vào tay tôi.

“Cầm đi mua chút đồ ăn, về phòng con ở yên đó, trước khi tiệc kết thúc thì đừng ra ngoài làm mất mặt.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ tiền đỏ nhăn nhúm trong tay.

Đây chính là phần thưởng đổi bằng mười tám năm khổ học của tôi.

Một trăm tệ, và một lời cảnh cáo “đừng ra ngoài làm mất mặt”.

Lương Mộc mặc chiếc váy lễ phục đặt may đi tới.

Trong tay cô ta cầm một ly nước trái cây, cười tươi nhìn tôi.

“Chị, sao chị trốn ở đây? Bạn học của em đều đang chờ gặp chị đấy.”

Cô ta kéo tay tôi, không nói lời nào đã lôi tôi trở lại giữa đại sảnh.

Đó là bàn của bạn học cấp ba cô ta.

“Mọi người xem, đây chính là chị gái mà mình từng kể với các cậu.”

Lương Mộc nâng cao giọng, đảm bảo mấy bàn xung quanh đều có thể nghe thấy.

“Bình thường chị ấy học rất chăm chỉ, ngày nào cũng thức đến hai giờ sáng, đáng tiếc cuối cùng vẫn không phát huy tốt.”

“Nhưng không sao, ba trăm sáu mươi nghề, nghề nào cũng có trạng nguyên, đi làm thuê cũng có thể có tiền đồ.”

Mấy cô gái trên bàn phát ra tiếng cười khẽ.

Một nam sinh nhìn cổ áo đã giặt đến biến dạng của tôi từ trên xuống dưới.

“Mộc Mộc, khí chất của chị cậu với cậu khác nhau quá đấy.”

Lương Mộc nũng nịu trừng cậu ta một cái.

“Đừng nói bậy, chị mình chỉ là không thích ăn diện thôi.”

Cô ta quay đầu nhìn tôi, trong mắt giấu sự thương hại từ trên cao nhìn xuống.

“Chị, chị ra bếp sau giúp em giục món tôm hùm Úc kia đi, bạn em đói cả rồi.”

Cô ta xem việc sai bảo tôi như một màn biểu diễn quyền lực.

Tôi nhìn gương mặt tinh xảo giả tạo của cô ta.

“Tôi là chị cô, không phải nhân viên phục vụ của cô.”

Tôi rút tay ra khỏi tay cô ta.

Lương Mộc sững sờ một chút, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Chị, em chỉ là… em chỉ muốn chị cùng tham gia thôi mà.”

“Có phải chị vẫn còn giận em không? Giận vì bố mẹ tổ chức tiệc mừng đỗ đại học cho em mà không tổ chức cho chị?”

Cô ta tủi thân cắn môi dưới, giọng đã mang theo tiếng khóc.

Mẹ thấy vậy, giẫm giày cao gót lao nhanh tới.

Bà đẩy tôi ra, che chở Lương Mộc sau lưng.

“Lương Yến! Con phát điên gì vậy?”