Cuộc Họp Đầy Nỗi Lo

5

“Ba mẹ xem này, con tìm được một chỗ rất tốt. Không chỉ giải quyết khó khăn bây giờ, mà sau này ba mẹ cũng được yên ổn.”

Đó là một tờ quảng cáo thiết kế vô cùng tinh xảo, chữ in mạ vàng, hoa sen làm nền, tiêu đề nổi bật: “Tĩnh An Viên · Trung tâm dưỡng lão – chăm sóc sức khỏe cao cấp”.

Mẹ cầm tờ rơi, nheo mắt đọc kỹ:

“Cái này là gì?”

Tôi chỉ vào hàng chữ nhỏ, đọc chậm rãi từng câu:

“Trong thời gian khuyến mãi: toàn bộ ăn ở đều miễn phí, điều hòa trung tâm 24/24, ba bữa buffet do chuyên gia dinh dưỡng sắp xếp, còn có lớp sức khỏe và hoạt động văn nghệ miễn phí.”

Tôi đặc biệt nhấn mạnh hai chữ “miễn phí” và “điều hòa”.

Quả nhiên, mắt ba mẹ tôi sáng rỡ.

Ba tôi còn bán tín bán nghi:

“Có thật không đấy? Trên đời này sao lại có chuyện tốt thế?”

Tôi lập tức khẳng định, lời nói chặt chẽ không kẽ hở:

“Đương nhiên là thật. Đây là khu dưỡng lão cao cấp, khách hàng mục tiêu đều là người già giàu có. Họ tổ chức hoạt động này chỉ để quảng bá thương hiệu, kiếm tiếng tốt. Chúng ta thì đúng lúc hưởng lợi thôi.”

“Tưởng tượng xem, ở đó một tuần, vừa có chỗ tránh nóng, vừa tiết kiệm tiền ăn. Còn con thì có thời gian rảnh để tìm việc, không phải lo gì cả.”

Mẹ tôi bắt đầu tính toán, mắt dán chặt vào tờ rơi, miệng lẩm bẩm:

“Ở miễn phí, ăn miễn phí, lại có điều hòa…”

Rồi bà hiện rõ vẻ tham lam gật đầu:

“Được, khi nào đi?”

“Ngày mai, con sẽ đưa ba mẹ đến.”

Nhìn vẻ mặt hớn hở như vừa vớ được món hời lớn của họ, tôi chẳng thấy vui chút nào.

Nhưng chỉ cần họ yên ổn một tuần, tôi cũng có thời gian dọn nhà và rút đi nơi khác.

Hôm sau, tôi lái xe đưa họ tới Tĩnh An Viên.

Nơi này hơi xa, nhưng phong cảnh rất đẹp, núi sông bao quanh.

Tòa “trung tâm dưỡng lão” được xây chẳng khác nào khách sạn năm sao, điều hòa lạnh buốt.

Ba mẹ tôi vừa đặt chân vào đã bị khung cảnh choáng ngợp.

Mẹ thì líu ríu khen, mắt láo liên nhìn quanh, cái gì cũng mới lạ:

“Ối chà, chỗ này sang thật đấy!”

Một cô gái mặc đồng phục công sở, cười tươi rạng rỡ bước đến:

“Chào cô chú, hai người là ba mẹ của anh Giang Hạo phải không? Chào mừng đến với Tĩnh An Viên. Em là Tiểu Vương, quản gia riêng trong tuần này.”

Tiểu Vương nhiệt tình giúp họ làm thủ tục “nhận phòng”, rồi dẫn lên phòng.

Phòng tiêu chuẩn đôi, sạch sẽ, gọn gàng, cửa sổ nhìn ra rừng cây xanh mát.

Ba mẹ tôi sờ chỗ này, ngó chỗ kia, mặt rạng rỡ vô cùng.

Mẹ tôi còn không quên chê bai:

“Còn hơn cái ổ chuột nhà mày nhiều!”

Sắp xếp xong, tôi lấy cớ đi tìm việc, liền rời khỏi.

Trước khi đi, tôi quay đầu lại.

Họ đang đứng bên cửa sổ, chỉ trỏ phong cảnh ngoài kia, mặt đầy vẻ đắc ý mãn nguyện.

Mấy ngày tiếp theo, tôi không liên lạc với họ, họ cũng không tìm tôi.

Nhưng thông qua Tiểu Vương, tôi vẫn nắm rõ tình hình từng ngày.

Ngày đầu tiên, họ chìm đắm trong buffet miễn phí, mỗi bữa ăn no đến mức phải vịn tường mà ra.

Ngày thứ hai, họ tham gia buổi “hội thảo sức khỏe” đầu tiên.

Diễn giả là một “giáo sư” ăn nói trôi chảy, chủ đề là “Quy hoạch cuộc đời và kế thừa tài sản”.

Theo Tiểu Vương kể, ba mẹ tôi nghe chăm chú đến mức còn cẩn thận ghi chép.

Ngày thứ ba, họ được dẫn đi tham quan toàn bộ khuôn viên, bao gồm cả khu mộ được xây dựng như công viên.

Cách giới thiệu của nhân viên bán hàng cực kỳ khéo léo, gọi đó là “phúc địa”, là “ngôi nhà tương lai”.

Họ liên tục nhồi vào đầu các cụ một quan niệm:

“Lập kế hoạch hậu sự sớm là một loại trí tuệ là phong cách mới của người già hiện đại, còn là tình thương lớn nhất dành cho con cái, vì như vậy ‘sẽ không làm phiền con cháu’.”

Câu nói ấy đánh trúng điểm yếu của ba mẹ tôi.

Cả đời họ thích khoác cho mình vầng hào quang “vĩ đại”, ưa tự tô điểm bằng những hành động gọi là hy sinh.

“Không làm phiền con cái” chẳng khác nào rửa sạch hết những điều họ từng gây ra, biến họ thành “cha mẹ mẫu mực”.

Quả nhiên, Tiểu Vương báo lại rằng họ bắt đầu cực kỳ hứng thú với những “phúc địa” ấy.

Họ hỏi giá liên tục, còn kéo nhân viên bán hàng ngồi xuống tính toán tỉ mỉ.

Người bán hàng ra sức thuyết phục:

“Mua bây giờ không chỉ có ưu đãi lớn, mà còn giữ được giá, chống lạm phát. Đây là khoản ‘đầu tư không lỗ’.”

“Dùng tiền hôm nay để lo việc ngày mai, đó mới là tiết kiệm lớn nhất!”

Nghe xong, mắt mẹ tôi sáng rực. Bà nói ngay:

“Đây đúng là quan điểm tài chính đúng đắn nhất mà tôi từng nghe!”

Một tuần sau, buổi chiều, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Trong giọng bà tràn ngập sự phấn khích và đắc ý: