Chương 7 - Cuộc Hôn Nhân Thứ Hai Và Cậu Bé Bảy Tuổi

Ba ngày đi công tác sau đó trôi qua bình thường. Tôi khảo sát một thư viện ở thành phố bên cạnh, ghi chép cách sử dụng ánh sáng và thử những chiếc ghế dành cho trẻ em đến đau cả lưng.

Mỗi tối Trần Duệ gọi video đúng tám giờ.

Lần đầu nó chỉ khoe bài tập. Lần thứ hai nó khoe cái cây mới ra lá. Lần thứ ba, khi bố cầm điện thoại, nó nói rất nhanh:

Chương 11

“Ngày mai cô về nhớ mang sạc. Bố cháu bảo người đi xa hay quên sạc.”

Tần Hoài ho nhẹ.

Tôi bật cười, nhìn người đàn ông trong màn hình đang cố giữ vẻ bình tĩnh.

“Anh nhớ em à?”

Trần Duệ lập tức ngẩng đầu.

Tần Hoài nhìn thẳng vào camera.

“Ừ.”

Chỉ một chữ, nhưng tối đó tôi nằm nhìn trần khách sạn rất lâu mới ngủ.

Tôi về sớm hơn dự định hai tiếng.

Trong hành lý có một mô hình cầu gỗ cho Trần Duệ, một chiếc cốc giữ nhiệt cho Tần Hoài và tấm bưu thiếp tôi mua mà không biết viết gì.

Ra khỏi thang máy, tôi nghe tiếng đổ vỡ trong nhà.

Cửa không đóng hẳn.

Tôi đẩy vào, thấy Trần Duệ đứng giữa phòng khách. Chiếc hộp gỗ đựng kỷ vật của mẹ nó mở tung trên sàn, bên cạnh là khung ảnh vỡ và cái cốc đất nung bị gãy quai.

Hạ Vy quỳ một gối cạnh thằng bé.

“Duệ Duệ, đừng sợ. Nói đúng sự thật là được.”

Tôi đặt vali xuống.

“Sao cô lại ở đây?”

Cô ta ngẩng lên, ánh mắt bất ngờ chỉ hiện thoáng qua.

“Bác gái nhờ em lấy áo cho Duệ Duệ. Cửa do người giúp việc mở.”

Tôi nhìn Trần Duệ. Mặt nó tái nhợt, tay phải có một vệt xước nhỏ.

“Cháu bị đau à?”

Tôi vừa tiến lại, nó đã lùi một bước.

Hạ Vy đứng lên chắn trước mặt nó.

“Chị An Nhiên, dù chị không muốn giữ đồ của chị Vãn trong nhà, cũng nên nói trước. Đó là những thứ cuối cùng Duệ Duệ còn lại của mẹ.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

“Cô nói gì?”

Cửa phía sau mở ra.

Tần Hoài đứng ở đó, trên tay là túi thực phẩm.

Ánh mắt anh đi từ mảnh kính dưới chân tôi đến chiếc hộp, rồi dừng trên gương mặt con trai.

Trần Duệ bật khóc.

“Bố ơi, đừng đuổi cô đi.”

13

Túi thực phẩm được đặt xuống bàn rất khẽ.

Tần Hoài không hỏi tôi đã làm gì. Anh bước qua những mảnh kính, bế Trần Duệ lên ghế rồi nhìn tay con.

“Bị xước ở đâu? Cho bố xem.”

Thằng bé khóc đến nghẹn, liên tục nói đừng đuổi tôi.

Tôi đứng cách họ hai bước, lưng vẫn đeo túi máy tính. Trong một thoáng, căn phòng này trở nên xa lạ như chưa từng có ba chậu cây tôi chọn, những bữa sáng cùng ăn và viên kẹo sữa trên bàn.

Hạ Vy lấy khăn giấy.

“Anh Hoài, em biết chuyện này khó nói. Duệ Duệ còn nhỏ, chị An Nhiên có thể không cố ý…”

“Cô đã thấy gì?” Tần Hoài hỏi.

“Em đến thì đồ đã ở đây. Thằng bé bảo cô muốn dọn chỗ làm việc.”

Tôi nhìn Trần Duệ.

Nó cúi gằm, hai vai co lại.

“Duệ Duệ,” tôi hỏi rất chậm, “cháu nói câu đó à?”

Nó òa khóc to hơn.

Tần Hoài ngẩng lên nhìn tôi.

Đôi mắt ấy có lo lắng, có mệt mỏi, có cả một câu hỏi chưa kịp thành lời.

Tôi bỗng thấy tức giận.

Không phải vì anh có câu hỏi. Mà vì tôi nhận ra chỉ cần một giây do dự, những điều mình xây dựng suốt nhiều tuần có thể bị đẩy xuống dưới một lời ám chỉ.

Tôi lấy điện thoại, mở vé tàu.

“Em vừa về. Từ ga đến đây mất bốn mươi phút. Camera thang máy có giờ.”

Anh nhìn màn hình rồi nói ngay:

“Anh không nghĩ em làm.”

“Vậy anh muốn hỏi gì?”

Anh im lặng một thoáng, sau đó quay sang Hạ Vy.

“Cô ra ngoài giúp tôi. Chuyện này chúng tôi tự giải quyết.”

Hạ Vy sững lại.

“Nhưng Duệ Duệ—”

“Tôi là bố nó.”

Cô ta đứng yên, môi run nhẹ. Cuối cùng cô ta cầm túi, đi qua tôi mà không chào.

Tần Hoài nhờ người giúp việc dọn kính, đưa con sang bàn ăn. Anh rửa vết xước, kiểm tra không còn mảnh vụn rồi mới ngồi xuống.

Tôi không ngồi cạnh họ. Tôi mở vali, lấy bộ quần áo sạch ra ngoài.

Trần Duệ nhìn thấy, lập tức trượt khỏi ghế.

“Cô đừng đi!”

Tôi giữ vai nó.

“Cô thay áo. Cô vừa ngồi tàu về.”

Nó nhìn tôi, cả người run lên.

“Cháu không bảo cô vứt đồ. Cháu không bảo…”

Tần Hoài ngồi xuống cạnh con.

“Vậy con kể từ đầu. Chậm thôi.”

Thằng bé nấc từng tiếng.

Chương 12

Hạ Vy nói tôi sắp cần phòng làm việc. Nó nghe bà nội từng bảo phụ nữ mới về nhà đều muốn dọn đồ người trước. Nó sợ tôi thấy chiếc hộp sẽ buồn, nên tự lấy xuống giấu dưới gầm giường.

Chiếc hộp nặng. Nó làm rơi.

Hạ Vy đến sau, bảo nếu bố biết nó tự làm vỡ, bố sẽ rất giận. Tốt nhất cứ nói cô muốn dọn nhà, vì người lớn cãi nhau rồi sẽ làm lành.

Tôi đứng im.

Trần Duệ nhìn tôi bằng đôi mắt sưng đỏ.

“Nhưng cháu không nói được. Cháu sợ bố không thích cô nữa.”

Ngoài cửa sổ, trời đang tối rất nhanh.

Tôi chợt hiểu câu hỏi đầu tiên của thằng bé khi tôi chuyển vào.

Có người đã dạy nó rằng phụ nữ đến rồi đi tùy theo việc bố nó có thích hay không.

Và nó phải ngoan, phải im lặng, phải chọn đúng người để không bị bỏ lại.

14

Tôi không ôm Trần Duệ ngay.

Tôi sợ nếu ôm ngay, thằng bé sẽ tưởng mọi chuyện đã được xóa sạch chỉ vì nó khóc.

Tôi kéo ghế ngồi trước mặt nó, để mắt mình ngang mắt nó.

“Cô tin cháu không cố ý làm vỡ. Nhưng nếu người khác bị oan, cháu biết sự thật mà không nói, người đó vẫn sẽ bị đau lòng.”

Nó gật đầu, nước mắt tiếp tục rơi.

“Cháu xin lỗi.”

“Cô nghe rồi.”

Tôi đưa khăn giấy cho nó.