Chương 13 - Cuộc Hôn Nhân Thứ Hai Và Cậu Bé Bảy Tuổi

“Mẹ không thích con ngay từ đầu. Không phải vì con làm điều gì sai. Mẹ sợ Hoài có gia đình mới sẽ ít quan tâm đến Duệ Duệ, rồi ít về với mẹ. Hạ Vy quen biết lâu, mẹ nghĩ giữ nó bên cạnh thì mọi thứ sẽ như cũ.”

Tôi nhìn những nếp nhăn bên khóe mắt bà.

Bà nói tiếp, khó nhọc:

“Mẹ đã nhờ một đứa trẻ giữ giùm mình điều mình sợ mất.”

Tôi không đáp ngay.

Tôi từng tưởng nếu bà chịu nhận sai, mình sẽ nhẹ nhõm. Nhưng sự thật không đơn giản như thế. Tôi thương nỗi sợ của bà, đồng thời vẫn giận những điều nó gây ra.

“Con cảm ơn mẹ đã nói thật,” tôi nói. “Nhưng con chưa thể coi như chưa có chuyện gì.”

Bà gật đầu.

“Mẹ biết.”

“Việc con và Tần Hoài thế nào, không cần mẹ khuyên. Điều con mong là sau này mẹ đừng để Duệ Duệ nghĩ yêu ai cũng phải trả giá bằng việc phản bội một người khác.”

Mắt bà đỏ lên.

“Được.”

Lúc đứng dậy, bà lấy trong túi một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là chiếc khuyên tai tôi làm rơi ở nhà hôm dọn đi.

“Mẹ tìm thấy khi lấy áo cho cháu. Định bảo Hoài mang, nhưng nghĩ nên tự đến.”

Tôi nhận lấy.

Bà không nắm tay tôi, không gọi con dâu để bắt tôi mềm lòng. Bà chỉ cầm ô, chào lễ tân rồi ra ngoài.

Tôi ngồi lại, chiếc hộp mở trên bàn.

Có những lời xin lỗi không khiến người ta lập tức tha thứ.

Nhưng ít nhất, lần đầu tiên, bà đến tìm tôi vì chuyện bà đã làm, không phải để yêu cầu tôi sửa chuyện của người khác.

24

Rắc rối ở trường xảy ra hai ngày sau.

Cô giáo gọi cho Tần Hoài trước, rồi gọi tôi vì anh đang trong buổi làm việc không mang điện thoại.

Hạ Vy đến cổng trường, nói bà nội nhờ đón Trần Duệ.

Danh sách người đón đã được thay đổi. Cô giáo không cho cô ta đưa thằng bé đi. Hạ Vy đề nghị chỉ nói vài câu ngay trong phòng bảo vệ, nhưng Trần Duệ không muốn ra.

Tôi chạy đến khi cô ta vẫn đứng ngoài cổng.

Váy trắng, mái tóc gọn gàng, gương mặt mệt mỏi như người chịu nhiều oan ức.

Thấy tôi, cô ta cười nhạt.

“Chị hài lòng chưa? Bây giờ đến gặp đứa trẻ tôi chăm hai năm cũng không được.”

Tôi đi thẳng đến chỗ giáo viên, xác nhận tình hình rồi mới quay lại.

“Cô đến đón khi chưa có sự đồng ý. Nhà trường làm đúng.”

“Chị lấy tư cách gì quyết định?”

“Danh sách do bố cháu xác nhận. Cô có thể gọi cho anh ấy.”

Hạ Vy nhìn tôi chằm chằm.

“Chị có biết Duệ Duệ từng gọi tôi là mẹ không?”

Tôi nhìn khuôn mặt đang cố tìm một dấu hiệu đau đớn trên mặt mình.

“Việc cô được thằng bé tin tưởng càng khiến chuyện cô làm trở nên đáng buồn.”

Cô ta sững người.

Đúng lúc ấy, Trần Duệ bước ra cùng cô giáo.

Nó không chạy đến tôi ngay. Nó đứng dưới mái hiên, ôm cặp, nhìn Hạ Vy.

“Dì đừng đến trường nữa.”

Giọng rất nhỏ.

Hạ Vy lập tức cúi xuống.

“Duệ Duệ, dì chỉ muốn hỏi con có nhớ dì không. Người khác không cho con gặp dì, nhưng dì biết con—”

“Không phải.”

Thằng bé siết quai cặp.

Chương 20

“Cô giáo hỏi cháu có muốn ra nói chuyện không. Cháu bảo không.”

Nụ cười trên mặt Hạ Vy cứng lại.

Trần Duệ nhìn xuống giày mình.

“Dì bảo người lớn nói dối cũng không sao. Nhưng cháu nói sai thì cô An Nhiên buồn. Bố cháu cũng buồn. Cháu không muốn nữa.”

Tôi bước đến cạnh nó, không bắt nó nói tiếp.

“Chúng ta về nhé?”

Nó gật đầu, nắm tay tôi.

Hạ Vy đưa tay về phía nó rồi dừng lại giữa không trung.

Tôi không thấy chiến thắng.

Tôi chỉ thấy một đứa trẻ bảy tuổi vừa phải làm việc người lớn đáng lẽ nên làm từ lâu: nói với một người mình từng thương rằng người ấy không được làm mình đau nữa.

Trên xe, Trần Duệ im lặng suốt.

Đến gần nhà, nó mới hỏi:

“Nói thế có làm dì buồn không?”

“Có thể.”

“Vậy cháu có xấu không?”

Tôi dừng xe ở chỗ an toàn, quay lại nhìn nó.

“Không. Cháu không muốn gặp ai đó lúc này thì được nói không. Cháu không chửi mắng, không làm đau dì. Cháu chỉ nói mình muốn gì.”

Nó tựa đầu vào ghế.

“Khó quá.”

Tôi gật đầu.

“Ừ. Người lớn cũng phải tập.”

Khi Tần Hoài đến đón, tôi kể lại sự việc trước mặt cô giáo qua cuộc gọi có anh cùng nghe. Anh cảm ơn nhà trường, nhắc lại quy trình đón con rồi mới quay sang ôm thằng bé.

Không ai khen nó đã chọn đúng người mẹ.

Chúng tôi chỉ bảo nó hôm nay đã nói được một điều rất khó.

25

Tôi phát hiện vấn đề ở thư viện trong một buổi kiểm tra trước nghiệm thu.

Khu đọc bên cửa sổ đã lắp xong các tấm ốp. Nhìn từ xa, màu sắc giống bản mẫu đến mức người không làm nghề khó nhận ra khác biệt.

Nhưng phần bo cạnh không đúng.

Tôi đi một vòng, cúi xuống nhìn mối nối rồi lấy ảnh mẫu được duyệt ra đối chiếu. Vân bề mặt lặp lại theo chu kỳ khác, lớp cạnh mỏng hơn, mã sau tấm dự phòng trong kho không trùng hồ sơ.

Tôi không tháo gì, cũng không cho thợ chỉnh lại để “đúng ảnh”. Tôi gọi người giám sát độc lập đến, đề nghị ghi nhận tại chỗ và giữ nguyên hiện trạng khu vực.

Minh Thành đến sau hai mươi phút.

Anh ta cầm mẫu, nói đó chỉ là khác lô sản xuất.

Tôi chỉ vào dãy số.

“Vậy nhà sản xuất xác nhận giúp. Trong hồ sơ nộp có tên một hãng khác.”

Anh ta liếc người giám sát.

“Đừng làm lớn khi chưa có kết luận. Tiến độ chậm, tất cả cùng chịu.”

Người giám sát đóng tập biên bản.

“Chúng tôi đang xác minh. Khu vực chưa mở cho trẻ em, tạm dừng lắp đặt là cần thiết.”