Chương 5 - Cuộc Hôn Nhân Tai Nạn
“À…”
“Chị dâu, còn ba nhóm nữa. Đợi nhóm chị Thẩm Hi thi xong là đến anh Phó rồi.”
Anh chỉ lên trên: “Chị dâu, mình đi lên đoạn kia một chút nhé? Ở đó quay được cảnh anh Phó tăng tốc đẹp hơn.”
Tôi lóng ngóng chống gậy, lê bước đi theo.
Giữa chừng, Chu Duệ sực nhớ gì đó: “Chị dâu đợi em chút, điện thoại em để dưới kia rồi!”
Nói xong, cậu ấy lướt xuống dốc nhanh chóng.
Tôi vừa mới ngoảnh đầu lại thì bất ngờ thấy một bóng người lao thẳng về phía mình.
Là Thẩm Hi.
Cô ta hoàn toàn mất kiểm soát, lưỡi xẻng băng trên tay vung mạnh về phía tôi.
Tôi không kịp tránh, bị cú kéo mạnh làm mất thăng bằng, cả người ngã ngửa rồi trượt nhanh xuống theo sườn dốc.
Tiếng va đập vào lan can bảo hộ vang lên trầm đục, chấn động cả lồng ngực. Tôi cuộn người lại trong tuyết, bụng dưới đau nhói như có dao cứa.
Phía sau vang lên những tiếng la hoảng:
“Thẩm Hi bất tỉnh rồi!”
“Tay cô ấy có thể bị gãy! Phải đưa đi viện ngay, không thì sau này sao mà chụp ảnh được!”
Tôi cố gắng chống gậy để đứng dậy, nhưng cảm nhận được giữa hai chân có dòng ấm nóng đang nhanh chóng loang ra.
Thấm đẫm vào lớp quần trượt tuyết màu đen.
Cơn đau khiến từng giây trôi qua đều như tra tấn.
Khi Phó Thời Tự bế Thẩm Hi chạy tới, tôi vừa mới miễn cưỡng đứng vững.
Ánh mắt anh lướt qua chiếc quần dính đầy tuyết bẩn của tôi, đưa tay ra: “Điện thoại của anh.”
Tôi đưa chiếc điện thoại phủ đầy băng tuyết lên cho anh.
Anh nhíu mày, nhận lấy, ánh mắt dừng lại trên đôi mắt đang run rẩy của tôi đúng nửa giây.
Rồi xoay người, bế Thẩm Hi rời đi mà không nói gì.
Chỉ một lúc sau, cả sân trượt rộng lớn chỉ còn lại mình tôi.
Trong khoảnh khắc cuối cùng còn tỉnh táo, tôi gọi số 120.
11
Trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, bác sĩ vẫn còn hỏi tôi:
“Em bị thương nặng vậy, chảy nhiều máu như thế…” “Người nhà em không đi cùng sao?”
Tôi khẽ lắc đầu, tự mình ký giấy cam đoan.
Đến khi thuốc tê tan hết thì đã là buổi chiều, tôi mơ màng tỉnh lại.
Trong điện thoại có một cuộc gọi nhỡ.
Là Phó Thời Tự.
Tôi không bắt máy, mà anh cũng chẳng gọi thêm lần nào nữa.
Sau một lúc lâu mới hồi lại sức, dịch truyền cũng vừa xong, trời đã sụp tối.
Tôi tự rút kim truyền, lặng lẽ đi làm thủ tục xuất viện.
Cô y tá trực ban nhìn tôi do dự:
“Chị… thật sự về một mình được chứ?”
Vừa dứt lời, tôi bắt gặp Văn Tranh ngoài hành lang.
“Giang Tuệ?”
Anh nói mấy ngày nay đến bệnh viện Giang Thành để trao đổi công việc.
Thấy sắc mặt tôi tái nhợt, anh kiên quyết đòi đưa tôi về.
Vừa ra đến cổng bệnh viện, điện thoại tôi lại đổ chuông.
Là Phó Thời Tự.
“Em không về nhà?”
Giọng anh trầm thấp.
Đúng lúc đó, một anh shipper đang vội vì sắp quá giờ giao đồ ăn chạy lướt qua vô tình va vào tôi.
Tôi khẽ rên một tiếng, Văn Tranh lập tức đỡ lấy: “Em không sao chứ? Có đau không?”
Đầu dây bên kia bỗng im lặng.
Vài giây sau, giọng Phó Thời Tự vang lên — là một tiếng cười lạnh đè nén tức giận: “Giang Tuệ em giỏi thật đấy.”
Cả người tôi rã rời vì kiệt sức, không còn hơi để giải thích.
“Tùy anh nghĩ sao thì nghĩ.”
Tôi chỉ muốn kết thúc tất cả thật nhanh: “Mai 9 giờ sáng, gặp nhau ở cục dân chính. Phiền anh, đừng đến muộn.”
Anh im lặng rất lâu, rồi chậm rãi nói từng chữ:
“Như em muốn.”
12
Tối đó, tôi thuê khách sạn nghỉ lại.
Sáng hôm sau đến cục dân chính, Phó Thời Tự đã có mặt. Quầng thâm dưới mắt anh hằn rõ.
Không ai lên tiếng.
Nhân viên cũng không khuyên nhủ gì, chỉ thông báo: một tháng sau có thể đến nhận giấy ly hôn.
Ra khỏi sảnh, anh châm một điếu thuốc, giọng khàn khàn:
“Gấp gáp ly hôn như vậy… là vì hắn sao?”
Tôi nhìn anh chằm chằm.
Rồi bật cười: “Anh thật bẩn thỉu.”
Anh chặn tôi lại, cười khẩy lạnh lùng:
“Vậy em giải thích sao về việc mỗi lần đều ‘tình cờ’ gặp đúng lúc?”
Tôi không muốn dây dưa nữa: “Tôi tưởng giữa chúng ta chỉ là một cuộc hôn nhân hợp đồng.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “‘Bạch nguyệt quang’ của anh trở về, tôi nhường chỗ. Đây chẳng phải điều anh luôn mong sao?”
“Bạch nguyệt quang?” — anh lặp lại, giọng trầm, ánh nhìn như khóa chặt lấy tôi.
“Chỉ vì Thẩm Hi thôi sao?”
Không chỉ vì cô ta.
Còn có vô số những khoảnh khắc nhỏ nhặt, vô vàn đêm dài đau đớn…
Nhưng giờ đã không còn quan trọng nữa.
Cuộc hôn nhân méo mó này, đáng lẽ nên kết thúc từ ba năm trước.
Lần trước, những thứ thuộc về tôi — cái gì có thể vứt thì tôi vứt, cái gì cần gửi về nhà thì tôi đã gửi về.
Chỉ còn lại vài bộ quần áo và đồ dùng cá nhân, chẳng đáng để mang theo.
Từ cục dân chính, tôi đến trường xử lý nốt phần công việc còn lại.
Chiều tối, tôi lên tàu cao tốc trở về quê.
Một tháng nữa thôi, tôi sẽ không còn bất kỳ liên hệ gì với thành phố này.
Nhưng dù tôi có cố gắng giấu đến đâu, cũng không qua được mắt mẹ.
Biết tôi sảy thai, bà lặng lẽ lau nước mắt mãi không thôi.
Tôi ôm vai bà, cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng:
“Không sao đâu mẹ, giờ con có tiền rồi, đủ để bố mẹ sống sung sướng nửa đời còn lại.”
Mẹ siết chặt lấy tôi, giọng run rẩy: “Nhưng mẹ chưa từng cần tiền. Mẹ chỉ mong con được bình an khỏe mạnh thôi.”
Tôi cố nén cảm giác nghẹn ngào nơi sống mũi:
“Con sẽ ổn mà mẹ… Con sắp được tự do rồi.”
13
Phó Thời Tự sau khi được “tự do” lại cảm thấy trong lòng trống rỗng đến lạ.
Rõ ràng căn nhà vẫn y nguyên như trước.
Nhưng anh lại cứ cảm thấy thiếu đi thứ gì đó.
Sau đó anh mới nhớ ra — khi mới dọn đến sống chung, Giang Tuệ đã thêm vào trong nhà rất nhiều thứ.
Mấy chậu sen đá ngoài ban công, những lọ hoa tươi rực rỡ trên bàn ăn.
Bộ bát đũa đôi lúc ăn cơm.
Toàn là những thứ nhỏ nhặt, nhưng lại khiến căn nhà tông lạnh đen trắng ấy có thêm chút ấm áp.
Về sau, cô dường như đã thay đổi.
Rất nhiều đồ đạc biến mất.
Tủ quần áo chỉ còn lại vài bộ đồ, như thể một chiếc vali là đủ để mang hết đi.
Anh mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn.
Nhưng anh đã ngầm đồng ý với sự “không ổn” đó.
Vì trong tiềm thức của anh, mối quan hệ này vốn dĩ không thể kéo dài. Ít vướng víu thì sau này càng dễ kết thúc.
Đây chính là lý do anh chọn Giang Tuệ.
Ngoan ngoãn, hiểu chuyện, dễ sống chung, dễ rút lui.
Anh từng nghĩ mình đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng từ lâu.
Nhưng tại sao, khi nghe cô nói hai chữ “ly hôn” hôm đó, lại thấy tim mình chợt nhói lên một cách xa lạ?
Như thể một điều gì đó trên đường ray vốn định sẵn… đang dần lệch khỏi quỹ đạo.
Cuộc đời Phó Thời Tự từ nhỏ đến lớn đều theo kế hoạch.
Học hành chỉn chu, vào làm ở tập đoàn gia đình, kết bạn với những người “môn đăng hộ đối”.
Yêu đương với Thẩm Hi — cô bạn lớn lên cùng khu biệt thự, cũng là điều đương nhiên.
Không có tỏ tình, không có tim đập thình thịch. Mọi người đều mặc định họ nên ở bên nhau.
Giai ngẫu xứng đôi, môn đăng hộ đối — nếu không có gì thay đổi, họ sẽ giống như bao cặp đôi khác trong giới: thuận lợi kết hôn, hoàn thành một mục tiêu của đời người.
Biến cố đến vào ngày trước lễ cưới.
Thẩm Hi nói với anh:
“Phó Thời Tự, anh không thấy cuộc đời mình quá nhàm chán sao?”
“Chúng ta ở bên nhau vì ‘nên như vậy’, cưới nhau cũng vì ‘nên như vậy’, vô vị quá.”
“Em không muốn sống một cuộc đời mà chỉ cần nhìn là biết trước kết cục. Em muốn đi xem thế giới.”