Chương 2 - Cuộc Hôn Nhân Tai Nạn
Tôi nghe thấy Phó Niệm Niệm giận dữ với Phó Thời Tự:
“Anh cưới cái người nghèo hèn đó làm gì? Anh quên chị Thẩm Hi rồi sao?”
Anh bình thản đáp:
“Đủ rồi, anh và cô ấy đã kết thúc từ lâu.”
“Vậy tại sao sinh nhật Phó Nhiên anh lại uống nhiều như thế? Không phải vì chị Thẩm Hi công khai có bạn trai mới à?”
“Còn nữa, tại sao anh lại chọn đúng ngày cô ấy đính hôn để tổ chức đám cưới?”
Bên trong không có tiếng trả lời nào.
Tôi đứng bên ngoài, cảm giác thế giới xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng.
Truyền máu xong, tôi rời đi một mình.
Cả người mơ hồ như mất hồn, đến mức khi bố mẹ bảo sẽ đến thăm, tôi cũng quên mất phải báo trước cho Phó Thời Tự.
Bố mẹ mang rất nhiều đặc sản, chất đầy bếp.
“Con bảo Tết này không về được, nên bố mẹ tranh thủ tới xem con sao rồi.”
“Con gà này bố vừa làm sáng nay, mẹ đã sơ chế sạch, nấu canh tẩm bổ nhé.”
“Con yên tâm, bố mẹ đặt khách sạn gần ga rồi, lát nữa sẽ đi ngay, không làm phiền con đâu.”
Tôi cúi đầu, mắt cay xè.
“Tuệ Tuệ con sao vậy? Sao trông nhợt nhạt thế?”
Mẹ vừa đưa ly nước ấm cho tôi.
Phó Thời Tự trở về.
Không khí lập tức đông cứng lại.
Bố mẹ tôi lúng túng đứng dậy. Anh chỉ liếc mắt qua rồi lạnh nhạt gật đầu, quay sang tôi:
“Lại đây một lát.”
Cánh cửa phòng ngủ khép lại, anh nhíu mày đầy mệt mỏi.
“Anh đã nói rồi, đừng để người ngoài vào nhà.”
Tôi cố giải thích:
“Ba mẹ em không phải người ngoài…”
“Không quan trọng.” Anh ngắt lời, giọng có phần mất kiên nhẫn.
“Giang Tuệ đây là nhà anh. Anh không thích ai tự ý bước vào nếu chưa được cho phép, em hiểu không?”
Tôi há miệng, không nói được gì.
Lặng lẽ xin lỗi:
“Em xin lỗi.”
Anh phất tay ra hiệu cho tôi đi ra ngoài.
“Mấy thứ đó bảo họ mang đi hết. Dọn nhà lại như cũ, được chứ?”
“… Được.”
Đó là khoảnh khắc tôi cảm thấy bản thân mình thấp kém nhất.
Tôi lặng lẽ xếp lại từng món quà bố mẹ mang theo, đầu ngón tay lạnh buốt.
Mẹ không ngừng xin lỗi:
Tuệ Tuệ có phải bố mẹ sai rồi không? Con sống có ổn không?”
Đó là lần đầu tiên trong đời…
Tôi thực sự nghĩ đến chuyện ly hôn.
6
Tôi còn chưa kịp tìm anh nói chuyện, thì Phó Thời Tự đã chủ động tìm tôi trước.
“Em còn nhớ hợp đồng tiền hôn nhân của chúng ta chứ?”
Tôi gật đầu.
Bản hợp đồng đó dày hơn cả từ điển.
Tôi không đọc kỹ.
Tôi nghĩ anh chẳng có gì để lợi dụng tôi cả.
Có lẽ từ ánh mắt ngơ ngác của tôi, anh nhận ra tôi chưa từng đọc nó nghiêm túc.
Phó Thời Tự liếc nhìn tôi một cái, lạnh nhạt giải thích:
“Nếu em muốn ly hôn trước thời hạn, phải trả cho anh 10 triệu phí vi phạm.”
Mắt tôi trợn to:
“Cái gì cơ?”
Anh lôi hợp đồng ra, đẩy đến trước mặt tôi.
“Giang Tuệ cuộc hôn nhân của chúng ta còn ba năm nữa mới kết thúc.”
Ánh mắt tôi rơi xuống dòng điều khoản lạnh như băng ấy.
Trong hợp đồng cũng viết rõ:
Anh xóa nợ viện phí hơn một triệu cho ba tôi, mỗi tháng còn chu cấp cho tôi 200.000 tệ tiền sinh hoạt.
Tôi chợt nhớ ra — đúng là sau ngày cưới, anh có đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng.
Tôi lúc ấy còn sĩ diện, kẹp nó vào giữa một cuốn sách chưa từng mở lại.
Hóa ra, trong mắt những người như anh, hôn nhân là thứ có thể định giá rõ ràng.
Đó là bài học đầu tiên anh dạy tôi.
Vì thế, không có mẹ chồng chua ngoa, cũng không có em chồng khó chịu.
Bởi vì tất cả họ đều biết — tôi chỉ là người thay thế vị trí mà Thẩm Hi để lại.
Sớm muộn gì cũng sẽ rời đi.
“Giang Tuệ anh hy vọng mối quan hệ của chúng ta đơn giản một chút.”
“Em hiểu ý anh chứ?”
Bài học thứ hai anh dạy tôi là:
Kết hôn theo hợp đồng, nhưng nghĩa vụ vợ chồng — thì phải thực hiện đầy đủ.
Sau khi anh rời đi, tôi tìm lại chiếc thẻ mình từng ép trong sách.
Nhìn chằm chằm rất lâu.
Cho đến khi mắt nhòe đi, cho đến khi Phó Niệm Niệm gọi điện thẳng thừng nói rõ:
“Anh tôi cưới chị chỉ vì muốn chọc tức chị Thẩm Hi. Hai người họ có hẹn ước bốn năm — chờ chị ấy trải nghiệm thế giới, chờ cả hai nhận ra người mới không bằng người cũ, họ sẽ quay lại với nhau.”
“Giang Tuệ tôi biết chị thích anh tôi. Hồi đại học, cách chị nhìn anh ấy đã khác người rồi.”
“Nhưng không còn cách nào khác. Họ là thanh mai trúc mã, môn đăng hộ đối. Chị làm sao sánh bằng?”
Đó là bài học thứ ba mà Phó Thời Tự dạy tôi:
Tôi chỉ là người thay thế — và nên biết thân biết phận.
Tất cả mọi người đều biết anh có “bạch nguyệt quang”.
Chỉ cần Thẩm Hi trở về, tôi sẽ phải nhường chỗ.
Ba năm sau, trái tim tôi từ sôi sục chuyển thành nguội lạnh.
Tôi không còn yêu anh nữa. Tôi bắt đầu đếm ngược đến ngày ly hôn.
Và ngày đó… cuối cùng cũng đến.
7
Gió sông lạnh buốt khiến tôi giật mình tỉnh lại.
Điện thoại reo — là Phó Thời Tự.
“Lái xe nói em chưa về, em đang ở đâu?”
Tôi nhìn quanh, nói ra một địa điểm.
“Đừng di chuyển, anh qua đón.”
“Không cần đâu.” Tôi từ chối, “Anh cứ làm việc đi, em đi bộ về được.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Không có chuyện gì gấp cả.”
Giọng anh dịu xuống:
“Anh về trễ, em lại thấy vui sao?”
Tôi không biết đáp lại thế nào.
Chưa đến mười phút, anh đã đến nơi.
Gió đầu thu mang theo chút lạnh. Khi xuống xe, anh cầm theo một chiếc khăn choàng len, tự nhiên khoác lên vai tôi.
“Gió sông lớn đấy.”
Tôi phản ứng chậm nửa nhịp, “Ồ…” một tiếng.
Sau khi tắm xong, tôi ngồi trước bàn trang điểm, thẫn thờ.
Không để ý rằng Phó Thời Tự đã đứng sau lưng mình từ lúc nào.
Anh lấy khăn quấn đầu của tôi, nhẹ nhàng nói:
“Để anh sấy tóc cho?”
Dù là hỏi, nhưng máy sấy đã bắt đầu phát ra tiếng gió ấm.
Ngón tay anh luồn vào tóc tôi còn ẩm, thỉnh thoảng lướt qua sau gáy, khiến tôi rùng mình khẽ khàng.
Sấy xong, tôi chui vào chăn, đang cân nhắc nên mở lời thế nào — thì một cơ thể nóng ấm đã ôm lấy tôi từ phía sau.
Hơi thở ẩm ướt lướt qua vành tai, tay anh luồn vào vạt váy ngủ của tôi.
Tôi nhẹ nhàng giữ tay anh lại:
“Hôm nay em hơi khó chịu… có thể không làm được không?”
Anh dừng lại, bàn tay chuyển lên lưng tôi, đặt lên nơi tôi từng bị thương sau tai nạn xe.
“Vẫn còn đau à?”
Vừa dứt lời…
Một dòng chất lỏng ấm nóng bất ngờ trào ra.
Tôi bật dậy, cúi đầu bối rối:
“Xin lỗi…”
Phó Thời Tự không nói gì, bế tôi vào nhà tắm.
Còn giúp tôi tìm băng vệ sinh.
Anh nghĩ tôi đến kỳ kinh nguyệt.
Khi tôi quay lại phòng, bộ ga giường đã được thay mới.
Anh kéo tôi quay mặt lại, đặt tay lên bụng dưới tôi, hơi ấm từ lòng bàn tay thấm qua lớp vải:
“Ban ngày em buồn bực là vì chuyện này à?”
“Ừ.”
“Lúc đó em định nói gì với anh?” Giọng anh hiếm khi nhẹ nhàng đến vậy.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, khẽ hỏi:
“Thứ Tư tuần sau là kỷ niệm bốn năm kết hôn của chúng ta. Hôm đó… anh có rảnh không?”
Chân mày anh dường như giãn ra đôi chút: “Được. Em có dự định gì không?”
Tôi nhẹ nhõm thở ra, giọng vô thức trở nên nhẹ bẫng:
“Em đã hẹn hôm đó đến làm thủ tục ly hôn. Sau thời gian một tháng chờ đợi, chúng ta có thể chính thức nhận giấy chứng nhận.”
Phó Thời Tự như không hiểu: “Em muốn nói… chỉ vậy thôi à?”
“Đúng vậy mà.”
Anh nhìn tôi vài giây không nói gì, rồi đột ngột vén chăn xuống giường:
“Anh sang thư phòng làm chút việc.”
8
Mấy ngày sau đó, Phó Thời Tự không hề về nhà.
Tôi tranh thủ dọn dẹp hết đồ đạc của mình ra khỏi căn hộ của anh.
Không nhiều lắm.
Chỉ có điều — tôi hơi khó xử khi nhìn thấy Đoá Đoá.