Chương 13 - Cuộc Hôn Nhân Tai Nạn
Dù ngồi tàu cao tốc chỉ mất một tiếng, nhưng họ biết Phó Thời Tự không thích họ.
Vì vậy sau đó không đến nữa.
Lần này tôi đã sắp xếp cho họ ở một khách sạn rất tốt.
Dẫn họ đi tham quan nhiều nơi.
Ba còn đăng ký một lớp học nhiếp ảnh cho người lớn tuổi, học cách chụp và bố cục bằng điện thoại.
Ông chụp cho tôi rất nhiều tấm hình.
Tôi đăng vài tấm lên mạng xã hội.
Chẳng bao lâu sau, nhận được một giao dịch chuyển khoản.
Phó Thời Tự gửi tôi 500 nghìn, ghi chú: Tiền du lịch, tự nguyện tặng.
Tôi không hoàn lại, cũng không trả lời.
Trước khi về, lúc tôi đang chờ tàu ở ga cao tốc, anh lại gọi điện tới.
“Dì giúp việc dọn dẹp nhà, tìm thấy vài món đồ chơi chưa khui của Đoá Đoá, có tiện mang qua cho em không?”
“Không tiện.”
Im lặng một lúc, anh lại hỏi: “Em đang ở ga cao tốc à?”
“Ừ.”
“Thay anh gửi lời hỏi thăm đến ba mẹ nhé.”
Tôi siết chặt điện thoại: “Phó Thời Tự, chúng ta đã ly hôn rồi, anh không còn liên quan gì đến ba mẹ tôi nữa.”
“Họ cũng không thích anh.”
Bên kia đường dây, nhịp thở của anh khựng lại.
“Cho anh địa chỉ nhà em, anh gửi đồ chơi của Đoá Đoá qua bưu điện.”
“Vứt đi đi.”
Tôi nói: “Đó là đồ chơi từ lâu lắm rồi, nó cũng chẳng còn thích nữa đâu.”
“Xin lỗi, tôi phải đi soát vé.”
Trước khi tôi kịp cúp máy, anh hỏi:
“Anh đã từng nuôi Đoá Đoá suốt một thời gian dài, sau này… anh có thể đến thăm nó không?”
Tôi mím môi, bình thản trả lời:
“Tôi nghĩ… tốt nhất là đừng gặp lại nữa.”
“Nếu anh thích, có thể nuôi một con mới.”
“Sau này… có thể đừng liên lạc với tôi nữa được không? Nó sẽ gây phiền phức cho tôi.”
Rất lâu sau, anh mới khẽ thở ra một tiếng.
“Được.”
“Chúc em thượng lộ bình an.”
25
Sau khi trở về quê, cuộc sống của tôi lại quay về quỹ đạo giản đơn: đi làm rồi về nhà.
Bình dị mà đủ đầy.
Tất cả những gì xảy ra ở Giang Thành giờ xa xôi như một giấc mơ.
Đêm giao thừa, cả nhà về lại căn nhà cũ dưới quê.
Khi cây pháo bông sáng lên, tôi thấy một bóng người quen thuộc trong làn ánh sáng nhấp nháy.
“Phó Thời Tự?”
Anh mặc toàn đồ đen, như thể muốn hòa làm một với màn đêm.
Lạnh lẽo, cô độc.
Từ mờ ảo dần hiện rõ nét.
Anh cầm lấy cây pháo sắp tàn trên tay tôi, ném vào thùng nước bên cạnh. “Xèo” một tiếng.
“Cẩn thận kẻo bỏng.” Giọng anh trầm thấp.
Tôi rút tay lại, không nhìn vào mặt anh. “Sao anh lại tới đây?”
“Nhớ Đoá Đoá. Có thể tới thăm nó một chút không?”
Đúng lúc mẹ tôi ra gọi vào ăn cơm, thấy Phó Thời Tự thì ngẩn người.
Vì phép lịch sự tối thiểu, bà ngập ngừng hỏi: “Vào ăn chút gì chứ?”
“Vâng, làm phiền rồi ạ.”
Anh khẽ gật đầu, mở cốp xe lấy ra cả đống quà biếu được gói gọn gàng, gần như lấp đầy phòng khách.
Ba mẹ vẫn đang bận trong bếp.
Anh ngồi trên sofa, chơi với mèo.
Sau khi ly hôn, đã một năm chúng tôi không gặp lại.
Chính Phó Thời Tự là người phá vỡ sự im lặng.
“Em sống tốt chứ?”
Tôi không biết anh hỏi tôi hay hỏi mèo.
Không đáp lại.
Anh nghiêng đầu liếc nhìn tôi, rồi lại cúi xuống vuốt ve Đoá Đoá, như đang lẩm bẩm với chính mình: “Mẹ mày không nói gì cả.”
Đoá Đoá đột ngột nhảy lên, chạy vào phòng tôi.
Tôi đứng dậy đuổi theo.
Vừa bế nó lên, Phó Thời Tự đã đứng nơi ngưỡng cửa.
Ánh mắt dừng lại ở bức tường ảnh phía bàn học.
“Có thể tham quan phòng em một chút không?”
Nhà cũ không lớn, phòng tôi vẫn giữ nguyên như thời con gái.
Trên tường vẫn là những tấm giấy khen đã ngả màu, ảnh chụp từ bé đến lớn, bàn học chất đầy sách cũ và sổ tay.
Anh rút đại một quyển ra xem.
Một bức ảnh rơi ra từ bên trong.
Là ảnh tôi làm cổ động viên ở đại hội thể thao năm nhất đại học.
Mặc áo thun trắng, váy xếp ly xám.
Cười dịu dàng với ống kính.
“Năm đó, mùa hè phải không?”
“Ừ.”
Năm đó, Phó Niệm Niệm bị thương, tôi giúp truyền máu.
Là khởi đầu cho lần gặp gỡ của tôi và Phó Thời Tự.
Anh nắm chặt bức ảnh trong tay.
Mãi đến khi bên ngoài vang lên tiếng trẻ con đốt pháo, anh mới khẽ khàng nói một câu xin lỗi.
Tôi không biết anh xin lỗi vì chuyện gì.
Dù quá khứ đã qua.
Nhưng tôi không thể mỉm cười mà nói “không sao đâu”.
Chỉ cụp mắt xuống: “Phó Thời Tự, có thể làm ơn đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa được không?”