Chương 5 - Cuộc Hôn Nhân Lạnh Lẽo

“Ngôn Ngôn, nếm thử món chú làm đi, ăn lúc nóng.”

Những người chất phác giống bố hoàn toàn không cảm thấy ly hôn là chuyện lớn.

Bố ngồi trong sân bóc ngô, ánh nắng rơi trên mái tóc hoa râm.

Ông đột nhiên nói:

“Ngôn Ngôn, con nhìn cái sân này xem, có phải sống thoải mái hơn trên thành phố không?”

“Vâng.”

“Vậy thì ở lại thêm một thời gian.”

…

Ở một nơi khác, Giang Sóc bận rộn liên tục năm ngày, làm hơn mười ca phẫu thuật.

Số người bị thương trong vụ tai nạn liên hoàn quá nhiều.

Anh ngủ trong phòng trực, ăn ở căng tin, không có chút thời gian riêng tư nào.

Đợi đến khi bệnh nhân cuối cùng thoát khỏi nguy hiểm, anh mới cởi áo blouse trắng, mệt mỏi trở về nhà.

Đêm khuya, một giờ sáng.

Giang Sóc mở cửa nhà, bên trong tối đen.

Không có ngọn đèn nào được để lại, dép cũng không được xếp ngay ngắn trước cửa.

Anh đứng ở lối vào, ngẩn người vài giây.

Trước đây vào giờ này, chiếc đèn ngủ nhỏ ở lối vào luôn sáng.

Anh thay giày, bước vào phòng khách.

Đôi mắt tinh tường lập tức phát hiện trên bàn trà đã phủ một lớp bụi mỏng.

Giang Sóc mắc chứng sạch sẽ, là bác sĩ nên anh có rất nhiều nguyên tắc.

Trước đây chỉ cần tôi tan làm, tôi luôn dọn nhà sạch sẽ không một hạt bụi.

Giang Sóc nhìn kỹ hơn, phát hiện trên ghế sofa thiếu một chiếc gối ôm.

Là chiếc gối tôi thường tựa vào xem tivi, đã biến mất.

Anh lại đẩy cửa phòng ngủ.

Cửa tủ quần áo đang mở, nửa tủ của tôi đã trống rỗng.

Chỉ còn vài chiếc móc áo trống không đung đưa qua lại.

Hai chiếc đinh vẫn còn trên tường, nhưng ảnh cưới đã không còn.

Anh đứng tại chỗ, nhìn quanh bốn phía.

Rõ ràng chỉ thiếu một người, nhưng cả căn nhà lại giống như đã bị khoét rỗng.

Lúc này, trong lòng anh bỗng trở nên bực bội không rõ lý do.

Đi đến bàn trang điểm, anh nhìn thấy một bản thỏa thuận ly hôn.

Tên tôi đã được ký sẵn, nét chữ ngay ngắn.

Trang phân chia tài sản ghi:

【Căn nhà thuộc về bên nam, quy đổi theo giá thị trường, bên nữ được hưởng bốn mươi phần trăm giá trị, thanh toán đầy đủ trong vòng một tháng.】

Giang Sóc ném bản thỏa thuận xuống bàn.

m thanh vang lên trong căn nhà trống trải, chói tai khác thường.

Chương 7

Giang Sóc bước vào bếp, muốn tìm chút đồ ăn.

Trong tủ lạnh không có gì.

Những ngăn kệ trống rỗng, chỉ còn lại một lọ tương màu nâu đen.

Anh nhớ lọ tương này.

Là bố mang từ quê lên.

Hôm đó anh nhìn một cái rồi nói:

“Bố, thứ này không vệ sinh, đừng để trong tủ lạnh.”

Khi ấy bố cười ngượng ngùng, đặt lọ tương lên mặt bàn, sau đó lại im lặng nhét nó vào trong góc.

Anh chưa từng ăn.

Bây giờ, như bị ma xui quỷ khiến, anh vặn nắp ra.

Một mùi thơm nồng đậm lập tức xộc vào mũi.

Ớt, đậu đen lên men, hạt tiêu, còn có những mùi vị mà anh không thể gọi tên.

Anh nấu một bát mì, trộn hai thìa tương vào.

Miếng đầu tiên, cay đến mức anh sặc.

Miếng thứ hai, hương vị rất đặc biệt.

Không lâu sau, anh đã ăn hết cả bát mì.

Giang Sóc nhìn chằm chằm lọ tương, nhớ đến vẻ mặt dè dặt của bố khi ấy.

Anh đột nhiên ôm trán:

“Hình như Thư Ngôn và bố vợ vẫn luôn sợ mình, nhường nhịn mình.”

Giang Sóc suốt một tuần không ngủ được bao nhiêu.

Không phải vì phẫu thuật, mà vì không thể ngủ.

Mỗi lần nằm xuống, trong đầu luôn có thứ gì đó gào thét.

Một buổi chiều, anh không có lịch trực nhưng lại đi đến tầng khoa nội trú.

Trước đây anh luôn lấy cớ “tăng ca”, không bước vào phòng bệnh của bố vợ.

Bây giờ phòng bệnh của bố đã có người khác ở.

Anh quay người định đi, trước mặt gặp một cô lao công đang đẩy xe vệ sinh.

“Bác sĩ Giang.”

Cô chào anh, trong tay cầm một chiếc cờ lê cũ.

Giang Sóc nhìn chiếc cờ lê ấy, cảm thấy rất quen mắt.

“Cái này…”

Anh chỉ vào.

“À, là cô gái trước đây để quên ở đây. Chính là con gái của gia đình từng nằm phòng này.”

“Ngày nào cô ấy cũng đến sửa máy sưởi, sửa suốt hơn nửa tháng.”

Cô lao công thở dài:

“Tay cô gái ấy lạnh đến nứt ra. Tôi nhìn cô ấy ngồi xổm dưới đất vặn van mà còn thấy đau lòng. Tôi bảo cô ấy tìm bộ phận hậu cần, cô ấy nói đã tìm rồi, nhưng vô ích.”

Cổ họng Giang Sóc như bị thứ gì bóp nghẹt.

“Ngày nào cô ấy cũng đến sửa sao?”

“Đúng vậy. Cứ hai tiếng lại hỏng, bố cô ấy nằm trên giường nhìn, mắt cũng đỏ lên.”

“Sau đó tôi nghe nói cô ấy còn cãi nhau với bộ phận hậu cần, nói đã gọi hơn hai mươi cuộc điện thoại nhưng không ai xử lý. Sau đó nữa, bố cô ấy xuất viện.”

Giang Sóc nhận lấy chiếc cờ lê.

Trên cán có quấn một vòng vải cũ, bên trên còn có vết gỉ khô và dấu màu đỏ sẫm.

Không phải gỉ sắt, mà là máu.

Anh nhớ năm xưa khi tôi lấy anh, ngày nào tôi cũng nhắc:

“Giang Sóc, tay chân em vụng về, không biết sửa đồ. Sau này trong nhà có thứ gì hỏng thì anh sửa nhé.”

Cô lao công bên cạnh vẫn không ngừng lẩm bẩm:

“Nhưng chồng cô gái ấy cũng thật chẳng ra gì, chưa từng đến đây một lần.”

“Người ta nói con rể là nửa đứa con trai, theo tôi thấy con rể nhà này còn không bằng người xa lạ!”

Từ đầu đến cuối, anh thậm chí chưa từng hỏi lấy một câu.

Bố phẫu thuật, nằm viện, uống thuốc.

Là một bệnh nhân sẽ phải trải qua những gì, anh đều biết.

Thế nhưng anh chưa bao giờ giúp tôi một tay.